《村居》里的春，是揉进风里的软，是渗进草里的绿，是孩子们拽着线轴跑出来的笑，二十八个摊开，就是一幅刚从晨雾里浸过的春日村居画。
二月的风刚洗去冬的冷，草叶就急着从泥土里拱出来，先是针尖似的绿，没几天就连成了铺向远方的绒毯。黄莺儿站在刚抽芽的柳枝上，啼声脆得像浸了蜜，扑棱着翅膀从这枝跳到那枝，把春的消息播得满村都是。这时候的天是淡蓝的，云像被风揉碎的棉絮，飘得很慢——慢到能让你看清草叶上的露珠，能听见莺啼里的暖意。
堤岸旁的杨柳早换了新妆，千万条绿丝绦垂下来，像姑娘们刚梳好的长发。晨雾还没散，裹着杨柳的绿，像给它们罩了层薄纱。风一吹，柳枝就轻轻蹭过堤岸的泥土，软乎乎的，像喝了点春酒的妇人，连摇晃都带着几分慵懒。春烟不是烟，是晨露蒸起来的水汽，是青草发出来的香气，裹着杨柳的绿，把整个堤岸都泡得软软的，连路过的水牛都放慢了脚步，低头啃一口草，再抬头看一眼杨柳——它也在醉春烟呢。
学堂的先生刚把“三经”念到“融四岁”，孩子们的心思早飞到了窗外。等先生说“散学”，书包带还没系好，就往门口冲。裤脚沾了学堂门口的草屑，衣角挂了篱笆上的牵牛花，都顾不上——他们要赶在东风歇之前，把纸鸢放上天。
村头的空地上，东风正鼓着劲吹。三娃举着蝴蝶纸鸢跑，阿妹拽着线轴喊“慢点儿”，隔壁的小柱子举着老鹰纸鸢，差点撞翻了王婆的菜篮子。纸鸢飞起来了，蝴蝶翅膀上的彩纸闪着光，老鹰的翅膀被风吹得鼓鼓的，连那只破了个洞的蜈蚣纸鸢，都歪歪扭扭地往天上爬。孩子们拽着线轴跑，笑声比纸鸢飞得还高，连蹲在墙根晒太阳的李大爷都站起来，手搭着凉棚看，嘴角的皱纹里都藏着笑——他想起自己小时候，也是这样拽着纸鸢跑，连鞋子都跑丢了一只。
风里飘着青草的香，飘着杨柳的绿，飘着孩子们的笑。草在长，莺在飞，杨柳在醉，纸鸢在飞，连天上的云都停了下来，看着这满村的春。高鼎没写什么大景，没讲什么大道理，他就写了村口那幅天天在上演的画：草是刚长的，莺是刚飞的，杨柳是刚醉的，孩子是刚跑的，纸鸢是刚飞的——这就是春天最本真的样子，是村居里最鲜活的日子。
没有刻意的修饰，没有矫情的感慨，《村居》的意思就是：春天来了，孩子们在放纸鸢，连风都在笑。