用一首歌的时间，挽留什么？
秒针在钟面上敲出细碎的回声，像雨点击打车窗的声音。你说“我们到这里就好”，可副歌还没响起，故事怎么能潦草收尾？能不能给我一首歌的时间，把未说的话塞进旋律的褶皱里，让音符替我多留你片刻？“雨停下的午后，我想着你说的话”，潮湿的空气里还飘着你发梢的栀子香。你总说我不懂沉默，可那些脱口而出的争吵，何尝不是怕安静下来就要面对失去？“我晒干了沉默，悔得很冲动”，原来最痛的不是争吵，是争吵后你转身时，我没拉住你的手。
“能不能给我一首歌的时间，把故事听到最后才说再见”，歌里藏着我们绕了三条街的夜晚，藏着你笑起来会弯成月牙的眼睛，藏着你说“永远”时认真的侧脸。他们说时间会治愈一切，可这首歌的时间里，我只想把“永远”再延长一秒。
“你说我不该不该，不该在这时候说了我爱你”，或许爱是突如其来的海啸，总要冲垮理智的堤岸。如果早知道拥抱会变成回忆的标本，我当时绝不会松开手。现在耳机里循环着副歌，“在一起叫梦，分开了叫痛”，原来我们的故事，早已被写进歌词的韵脚里。
风穿过空荡荡的房间，带走最后一句尾音。歌还没，你却已经走远。可我仍固执地站在原地，等旋律重新响起——也许下一个音符落下时，你会突然出现在门口，笑着说“我只是去买了瓶汽水”。
毕竟，一首歌的时间里，什么都有可能发生。