《佳期如梦》结局：未成的圆，清醒的告别
阮正东的病房总飘着消毒水的味道，混着他指间若有若的烟草气。佳期坐在床边，数着他呼吸的间隙，像数漏在指缝里的沙。他突然睁开眼，笑起来时眼角的纹路比初见时深，“佳期，你看窗外那棵梧桐，叶子落光了。”她顺着他的视线望出去，灰扑扑的天，枝桠张牙舞爪地伸向半空，像谁摊开的、握不住什么的手。
他走的那天，孟和平来了。站在病房外，隔着玻璃，西装依旧笔挺，只是鬓角落了层薄灰。佳期没有回头，只是轻轻把东子未说的话，连同那枚磨得发亮的黄铜打火机，一起放进他贴身的口袋。她知道，有些告别是不必说出口的——对东子，是未尽的承诺；对和平，是回不去的从前。
葬礼后，佳期回了老房子。书桌上还摆着东子送的相框，照片里他歪着头笑，背景是他们第一次去的海边。她曾以为爱情该是圆满的圆，像孟和平给过的安稳，像东子许诺的热烈。可到头来，圆的边被生生敲碎，成了一道缺角的弧。
孟和平后来找过她，在常去的咖啡馆。他说：“佳期，我们重新开始。”她搅拌着冷掉的咖啡，泡沫浮起来又破掉，像那些年辗转反侧的夜。“和平，”她开口时声音很轻，“东子走了，但他留了东西在我这里。”不是具体的物件，是半夜惊醒时摸到的空枕头，是路过烟草店时下意识的驻足，是心里那道永远填不满的缺口。
她没有再谈恋爱。周末会去东子母亲家，陪老人晒晒太阳，听她讲东子小时候的事。有时也会去海边，坐在礁石上，看潮起潮落。海风吹乱头发时，她会想起东子说：“佳期，人这辈子，能遇见一个让你愿意赌上所有的人，就不算白活。”
她终于懂了，有些爱不是拥有，是失去后依然能好好生活的勇气。东子用生命教会她的，不是如何怀念，而是如何带着这份怀念，清醒地走下去。那道缺角的弧，终究没能补成圆，但它在她心里，成了一道温柔的疤，提醒着她曾经那样用力地爱过，也那样体面地告别过。
窗外的梧桐又抽出新芽时，佳期把东子的相框擦干净，摆在书架最显眼的位置。阳光落下来，照在照片里他的笑脸上，也照在她平静的眼底。生活还要继续，带着未成的遗憾，和一场清醒的告别。