当梦醒来，画在纸上的房子还在
你说要一起努力，一起拥有它。那时的天很蓝，云很白，风很轻。你坐在我对面，手指在纸上划拉，铅笔尖沙沙响，画出一栋带院子的房子，烟囱冒着烟，门口有两双拖鞋。“以后这里种满月季，”你抬头笑，眼里有光，“你负责浇水，我负责修枝。”我点头，觉得一辈子就该是这样的——铅笔屑落在桌上，像撒了一把碎星星，我们的未来，就躺在那张画纸上，清晰得能数出窗户有几格。后来你开始忙。电话里的声音越来越短，“在开会”“要加班”“下次再说”。画纸被我收进抽屉，压在旧杂志下面。有时候深夜醒来，会偷偷拿出来看，铅笔线条被摩挲得发亮，房子还是那栋房子，只是烟囱的烟，好像淡了些。你说“等项目就好了”，我说“好”，对着空气点头，像在回应那个坐在对面画房子的你。
梦醒的那天，没有预兆。我在抽屉里找东西，翻出那张画。纸上的线条已经洇开，被空气里的潮气浸得发皱，院子里的月季还没画，门口的拖鞋只剩下一只。手机屏幕亮着，是你的消息：“我们也许，不合适。”没有释，没有告别，像一阵风突然吹过，把画纸从桌上掀起来，轻飘飘地，落在地上。
我蹲下去捡画，指尖碰到纸面，凉的。原来那些“以后”“一起”“拥有”，都只是梦里的话。天已经亮了，阳光从窗帘缝里钻进来，照在画纸上，把那栋没工的房子照得发白。你说过“要一起看细水长流”，可细水还在流，你却先上岸了。
我把画重新折好，放回抽屉最深处。没有哭，也没有打电话。只是忽然明白，有些梦，做了就该醒。纸上的房子还在，只是画房子的人，已经走远了。天亮了，梦该醒了，就像你说的，也许这样，对我们都好。