藏在云后的天空
傍晚的云总是很沉，像我没说出口的话。你站在公交站台下，耳机里放着轻快的歌，手指跟着节奏敲打车杆。我站在街对面的树影里，看你头发被风掀起的弧度，像极了去年春天，你蹲在花坛边逗猫时，背后飘起的衣角。你从不曾抬头，所以你不会知道，我手里攥着的奶茶，糖度是你常说的“三分甜”，杯壁凝的水珠，早把掌心浸得冰凉。你说你喜欢晴天，说阳光落在身上时，连影子都在笑。可你没见过我雨天的样子。那天你撑着蓝伞跑过街角，我站在便利店屋檐下，看雨水把你的伞面敲出细碎的花。你回头对同行的人笑，眼里盛着整片天空的光，而我摸了摸口袋里没送出的感冒药，包装被攥得皱成一团。后来雨停了，你说“今天运气真好，没淋到雨”，我低头踢开脚边的水洼，里面映着我淋湿的刘海，像一片蔫了的云。
你总说我笑点低，说我笑起来眼睛会弯成月牙。可你不知道，有多少次我笑着笑着，突然就咬住了嘴唇。你讲新认识的朋友多有趣，讲周末要去看的画展，我点头应着，指甲却悄悄掐进掌心。你转身去接电话时，我望着你晃动的背影，喉咙里像堵了团棉花，那些想说的“其实我也喜欢那个画家”“其实我周末有空”，全都碎在空气里，成了只有风听得见的叹息。
你大概永远不会发现，教学楼三楼的走廊拐角，我总在那里等你。你抱着书本走过时，脚步声轻得像羽毛，我靠在墙面上，数着自己的心跳，比秒针还快。你偶尔抬头望窗外，目光掠过我的方向，却像掠过一片空白。我赶紧低下头，假装在看手机，屏幕上是你的朋友圈，最新一条是清晨的日出，配文“今天也是好天气”。我评论区里的“我也看到了”，删了又改，最后只留下一个太阳的表情。
昨晚你发消息说失眠，问我有没有好听的歌。我推荐了那首我们一起听过的纯音乐，却没告诉你，我单曲循环了一整夜。深夜的风从窗户缝钻进来，吹动桌上的照片——那是去年校庆，你站在人群里，我在后面隔着三个人的距离，镜头刚好框住你扬起的下巴。照片里的你笑得灿烂，而我的影子，落在你脚边，像一句没说的晚安。
你说过，天空那么大，总有看不到的角落。你不知道，那些角落，全是我藏起来的心事。像云后的月亮，像风里的叹息，像影子里的跟随，像街角的等待。你抬头时，看到的是万里晴空，而我站在你看不到的天空下，把想念折成纸飞机，让它飞进每一个你经过的清晨与黄昏。