夏夜的“可”字
葡萄架的阴影织得密了，奶奶的蒲扇摇出第三阵风时，萤火虫正好落在她袖口的银镯子上。我抱着半个西瓜，汁水顺着下巴往胳膊肘流，奶奶用帕子擦了擦我的脸，说：“来猜个谜——添丁进口，打一字。”添丁我知道，巷口张婶家上个月生了小弟弟，门框上还贴了红纸条写着“弄璋之喜”；进口嘛，今早巷口的李叔挑着桃子来，妈妈买了两斤，说是“进口的甜”。可这俩事儿凑成一个字？我咬着西瓜籽儿想，小弟弟进家门？那“门”字里加个“丁”？不对，奶奶说“进口”，是“口”不是“门”。我盯着奶奶的脸，她嘴角的皱纹里都是笑，像晒透了的棉被那样暖。
“再想想——添是加，进是放进去。”奶奶用蒲扇指着我手心里的西瓜籽，“你把这颗籽儿放进西瓜瓤里，是不是就成了西瓜的一部分？”我突然拍了下大腿，西瓜籽儿滚到了地上：“是‘可’！‘口’字里加个‘丁’，就是‘可’！”奶奶的笑声比蒲扇的风还响，她摸了摸我发烫的额头：“对喽，咱们家的小机灵，可算猜着了。”
那天晚上的风里都是葡萄的甜香，萤火虫绕着葡萄架转圈圈，我蹲在地上用树枝写“可”字，写了满满一地。奶奶搬来竹床，铺着凉席，我躺在上面数星星，她哼着不知名的童谣：“添丁进口是可心，可心的娃娃逗人疼……”我望着天上的星星，觉得每颗星星都像“可”字，方方正正的“口”里，藏着个小小的“丁”，亮得像小弟弟的眼睛。
后来我上了学，语文课上学形声字，老师在黑板上写“可”，说这个字是“口”加“丁”，本义是“”。我盯着黑板上的“可”，突然想起奶奶的蒲扇，想起葡萄架下的萤火虫，想起那个沾着西瓜汁的夏天——原来“可”不是简单的组合，是把“添丁”的喜、“进口”的暖，都揉进了方块字里。就像奶奶说的，“可心的娃娃”，“可”是刚好，是圆满，是把喜事捂热了，写成字。
去年清明回乡下，我跟着妈妈去给奶奶上坟。坟头的草长得齐膝高，我蹲下来拔草，突然看见碑旁的泥土里，有个小孩用树枝写的“可”字——是邻居家的小侄子，才五岁，扎着羊角辫。她蹲在我旁边，仰着红扑扑的脸：“姑姑，这个字是我奶奶教我的，添丁进口打一字，对不对？”我摸着她的头，想起自己小时候蹲在葡萄架下写“可”的样子，想起奶奶的笑声：“对呀，是‘可’。”小侄子拍着手笑，羊角辫晃得像风中的芦苇，我望着远处的炊烟，觉得奶奶的声音就藏在风里，像当年那样，轻轻说：“添丁进口是可心……”
今晚我在阳台晒衣服，风里飘来楼下小超市的西瓜香，我突然拿起笔，在便签纸上写“可”字。笔锋落下的瞬间，仿佛看见葡萄架下的竹床，看见奶奶的蒲扇，看见那个沾着西瓜汁的小丫头——原来有些字不是写在纸上的，是写在风里，写在回忆里，写在每一个关于“添丁”的喜事里。就像“可”，不是“口”加“丁”，是把小时候的夏天、奶奶的笑声、小侄子的羊角辫，都藏进了方块字里，一想起，就觉得心里暖暖的，像喝了一口温温的蜂蜜水。
风又吹过来，吹得便签纸哗哗响，我把便签纸贴在窗户上，望着天上的星星。今晚的星星特别亮，像奶奶的眼睛，像小侄子的笑，像所有“添丁进口”的喜事——都藏在一个“可”字里，可可爱爱，可心如意。