《人世间》周秉昆的十二年牢狱之灾，源于一场意外酿成的悲剧。上世纪90年代，改革浪潮涌动，曾经的朋友骆士宾带着资本回归，试图夺回儿子周楠的抚养权。在吉春市的一间办公室里，两个男人为孩子的归属爆发激烈冲突。
骆士宾步步紧逼的姿态激怒了周秉昆。拉扯间，周秉昆失手将骆士宾推下楼梯。这场短暂的肢体冲突，因骆士宾头部着地伤势过重，最终演变成致命事故。法医鉴定结果显示，骆士宾的直接死因是颅脑损伤，而周秉昆的行为被认定为过失致人死亡。
法院在量刑时考量了多重因素。尽管周秉昆并非蓄意杀人，但骆士宾的死亡与他的暴力行为存在直接因果关系。案件发生时正值严打时期，司法机关对恶性伤害案件普遍采取从重处罚的态度。同时，骆士宾家属拒绝出具谅书，进一步压缩了从轻处理的空间。
周秉昆在看守所里始终沉默，他拒绝将责任推给对方的挑衅。这份固执让他错过了最佳的辩护时机。当法官宣判十二年有期徒刑时，旁听席上的郑娟当场昏厥，这个数不仅剥夺了周秉昆的中年时光，更让原本拮据的家庭雪上加霜。
监狱的高墙隔绝了尘世烟火，却隔不断血脉亲情。周秉昆在狱中坚持阅读，试图用知识对抗时间的消磨。他时常望着铁窗外的天空发呆，脑海里交替闪现着郑娟的泪眼和周楠的笑脸。这场因冲动酿成的悲剧，成为他生命中法磨灭的烙印，也让《人世间》的观众看到了普通人在时代洪流中难以挣脱的命运枷锁。