《晚娘2》里的人，都困在乔家的网里
阿楚是被麦浪卷进乔家的。她攥着卖她的银钱袋，指节泛白，直到乔家的红漆门“吱呀”打开，她才发现，自己要进的不是什么富贵人家，是座装着獠牙的笼子——从此她成了“晚娘”，老爷乔的新妾。她的粗布衣裳被换成了绣着金线的绸裙，却比之前的粗布更磨皮肤；她的脚不再沾田埂的泥，却要跪在乔的靴子前，擦去他鞋跟上的狗屎。乔喜欢用马鞭柄敲她的额头，说“乡下丫头的骨头硬，得敲软了才会听话”，她咬着牙不叫，眼泪掉进地板缝里，像颗没人捡的珍珠。乔是乔家的天。他的西装永远熨得没有褶皱，袖口的玛瑙纽扣闪着冷光，连打喷嚏都要佣人举着丝帕接。他把阿楚的房间布置成桃红色，说“这样才像个妾室的样子”，却在每个夜晚把她的手腕绑在床柱上，听她的哭声撞在雕花板上反弹回来——对他而言，阿楚是件“活物”，要折腾出动静才对得起他花的十两银子。他会在宴会上抱着阿楚向宾客介绍“这是我的新夫人”，转头就把她推下楼梯，因为她不小心碰翻了他的古董酒壶。
阿凯是乔的儿子，却像株长在墙根的苔藓。他的衬衫领口永远扣到第二颗，说话声音比蚊子还轻，连路过阿楚的房间都会放慢脚步——他见过阿楚刚进府时的样子，扎着麻花辫，蹲在井边洗自己的粗布衫，水溅在脸上，笑出两个梨涡。后来他看见父亲把阿楚的辫子扯断，看见她的脸被打肿得像发面馒头，看见她在深夜抱着断了齿的梳子哭——他把自己攒的洋参片放在阿楚房门口，用石头压着张皱巴巴的纸，上面写着“涂在伤处会好”，却从不敢留下名。他怕父亲的手杖，更怕阿楚抬头看他时，眼睛里的失望——原来连这个说要“保护她”的人，都不敢站在她身边。
老夫人是乔家的佛，也是乔家的鬼。她住在后园的佛堂里，晨昏三炷香，念珠转得比谁都快。她听着阿楚的惨叫，就把佛珠往掌心里按，直到指腹泛青；她看见阿凯给阿楚送药，就把熬了三天的燕窝倒在地上，说“乔家的男人，不能对妾室心软”。她会在阿楚跪足三个时辰后，递上一杯温茶，却在茶里放了半勺黄连——她要阿楚记住，乔家的恩，从来都是带着苦味的。她不说“你该守规矩”，却用每一个眼神告诉阿楚：你是外来的野种，连哭的资格都没有。
这四个人挤在乔家的宅子里，像四只被关在同一个笼子里的兽。阿楚的指甲里还留着刚进府时抓的泥土，乔的靴底沾着阿楚的血，阿凯的口袋里装着没敢送出去的手帕，老夫人的佛珠串里藏着阿楚断了的辫子。他们互相缠绕，互相啃咬，谁都逃不出去——乔以为自己是笼外的人，其实早被欲望啃穿了心脏；阿凯以为自己是清醒的，其实早被懦弱捆住了手脚；老夫人以为自己是守规矩的，其实早被规矩变成了石头；而阿楚，她看着窗外的老槐树，想起家乡的麦浪，突然笑了——原来最疼的不是皮鞭，是连“逃”这个念头，都不敢再想。
乔家的灯笼又亮了，阿楚抱着乔的靴子走进房间，阿凯站在走廊的阴影里，老夫人的念珠声从佛堂飘过来，乔的笑声像把生锈的刀。这就是《晚娘2》里的人，他们的名刻在乔家的门框上，每一笔都带着血。