一辈子的茶
巷口的老槐树又开花了，细碎的白落在青石板上，像撒了一把星子。奶奶坐在树下的藤椅上，手里摩挲着那个掉漆的搪瓷缸，缸沿缺了个小口，是爷爷年轻时不小心摔的。爷爷端着刚沏好的茉莉花茶走过来，茶烟袅袅，混着槐花香，漫过他佝偻的背。“小心烫。”他把茶递过去，声音里的沙哑像砂纸磨过老木头。奶奶接过缸子，指尖碰着缸壁的温度，笑了：“六十五年了，你泡的茶还是这么烫嘴。”
爷爷也笑，露出松动的牙：“当年在河边说好了，天天给你泡茶，差一天都不算数。”
那年奶奶十八，梳着麻花辫，蹲在河边浣衣。爷爷二十，刚从部队回来，背着半袋新茶，蹲在她旁边的石头上，看她把皂角揉出泡沫。“这茶给你，”他说，“以后每天给你泡，泡到头发白了，走不动了。”奶奶红了脸，手里的棒槌“咚”地掉在水里：“说好的？”“嗯，”他把茶塞进她篮子，“一辈子。差一年，一个月，一天，一个时辰，都不行。”
后来日子是掺了沙的，爷爷去修水渠，奶奶挑着担子走二十里路给他送棉衣；奶奶生小弟时难产，爷爷在产房外站了两天两夜，烟蒂捡了满满一筐；再后来分了家，老屋漏雨，他们半夜起来挪床，爷爷举着煤油灯，奶奶拿盆接着漏下的雨，灯影里两个人的影子叠在一起，像幅皱巴巴的画。
可茶从没断过。早晨天不亮，爷爷就去院里的井边打水，说井水甜；傍晚奶奶坐在灶前烧火，爷爷蹲在旁边扇风，看茶叶在滚水里舒展。有年冬天奶奶重感冒，起不了床，爷爷把茶温在被窝里，用小勺一口口喂她。“说好的，一天都不能少。”他趴在床边，胡须蹭着奶奶的手。
如今爷爷的背早驼成了问号，奶奶的眼睛也花了，可每天清晨，藤椅还是会摆在老槐树下，搪瓷缸还是会盛着烫嘴的茉莉花茶。有回社区的小姑娘来采访，问奶奶：“阿婆，您觉得一辈子长吗？”奶奶指着爷爷给她别发卡的手，那手上的青筋比槐树枝还虬曲：“不长。你看，他给我别了六十年发卡，我数着数着，就到今天了。”
爷爷听见了，从屋里端出一碟炒花生，放在奶奶腿上：“当年说的是一辈子，差一个时辰都不行。”阳光穿过槐树叶，在他花白的头发上跳，像极了六十五年前河边的碎银子。
奶奶拿起一颗花生，剥了皮，喂到爷爷嘴边。风过巷口，带着茶香和花香，飘得很远。