我陪你哭
城市的霓虹在雨里模糊成一片光晕，手机屏幕亮着未读的消息，你说风太大，伞骨断了一根。我握着听筒听见电流里的哽咽，像有细小的玻璃碴落进心里。我们曾并排坐在操场的看台上，看夕阳把云烧成灰烬。你说十七岁最大的愿望是拥有永不褪色的夏天，可后来的日子总被突如其来的雷阵雨打断。我数着你掉落的眼泪，像数课桌上刻下的歪扭迹，每一滴都盛着未说出口的委屈。
便利店的关东煮冒着热气，你把最后一颗鱼蛋推到我碗里。玻璃窗映出两个沉默的影子，雨刮器徒劳地划过水痕，像在擦除某段不愿提及的回忆。\"有些伤口没法结痂\"，你忽然开口，声音比关东煮的汤还要烫。我没说话，只是把外套脱下来披在你肩上，口袋里的暖手宝还留着体温。
深夜的街道空一人，我们踩着积水往前走。你的鞋湿透了，每一步都发出闷闷的声响。路过天桥时你停下来，靠着栏杆望着桥下流动的车灯，眼泪终于决堤。我轻轻拍你的背，像安抚一只受惊的幼兽。雨丝落在睫毛上，分不清是雨水还是泪水。
你说喜欢路灯的光晕，它们总在最暗的地方亮起。就像此刻我陪你站在阴影里，任雨水打湿头发。我们不必说话，沉默本身就是最温柔的语言。有些痛苦不需要释，有些陪伴不需要承诺，只要让你知道，你不是一个人在淋雨。
便利店的暖光在雨幕里晕开，我们的影子被拉得很长。你终于笑了，眼角还挂着泪痕，却像雨后初晴的天空。原来难过的时候不需要逞强，总有人愿意陪你把眼泪流成河，再一起等日出。