七月七日晴，为何下起雪
日历翻过七月六日，窗前的茉莉在晨露里舒展。玻璃上凝结的水汽还没散尽，手机突然亮起——是多年前存下的提醒，备栏里只有模糊的\"七月七\"。推开窗时，蝉鸣正掀动热浪，阳光把柏油路晒得泛起白光，可歌词里分明写着\"七月七日晴，忽然下起了大雪\"。那年夏天总下雷阵雨。你穿着白色T恤跑过积水，帆布鞋踩出一连串水花，书包上挂着的晴天娃娃晃个不停。我们坐在操场看台上分食一支绿豆冰棒，冰水滴在校服裤上，洇出深色的圆斑。你指着天边的彩虹说要去北方看雪，我咬着冰棒含糊应着，以为七月的阳光会永远这样烫。
后来站台的风卷走了你的信。信纸上的迹被雨水泡得发皱，像被揉碎的荷叶。我数着铁轨延伸的方向，数到第七根枕木时，云突然压得很低。广播里正在放那首歌，\"泪湿的衣洗干净，阳光里晒干回忆\"，可那天的阳光明明很烈，晒得人眼睛发疼，却晒不干衬衫领口的盐渍。
去年在旧书市淘到泛黄的日记本。某页夹着干枯的茉莉花瓣，旁边歪歪扭扭写着\"七月七日，晴转多云\"。原来那天根本没有雪，是我把空调房的冷气误认成了落雪，把你转身时扬起的白衬衫，看成了漫天纷飞的碎片。cd机里的歌曲循环到副歌，唱针划过唱片的沙沙声里，仿佛又听见你说：\"下雪的时候，我们就回到夏天好不好？\"
此刻风穿过纱窗，带着茉莉的香气。手机提醒再次亮起，我终于删掉了那个备。日历上的七月七日被阳光照得透明，而耳机里正唱着\"恍若隔世的感觉，原来还在我身边\"。远处的蝉鸣突然停了，像被按下暂停键的旧时光，在寂静里，我听见某种东西正在融化，顺着窗沿滴落，像那年没说的再见。