再见之后，我们究竟遗失了什么？
那年夏天最后的那一天，阳光把影子拉得好长。你说的再见像一句未的诗，悬在蝉鸣与微风之间。后来我总在想，是不是所有的告别都藏着预设的伏笔，比如7月7日的晴朗里，早已埋下大雪的气息。说了再见是否就能不再想念？歌词里反复追问的句子，像夏日正午的阳光，刺眼却让人法回避。我们曾沿着海岸线走了很久，咸涩的风带着你的耳语，说要把每个七月都酿成橘子味的酒。可当潮汐退去，沙滩上只留下凌乱的脚印，像被潮水咬碎的誓言。
日历翻过许多春秋，某个失眠的午夜突然惊醒，手机屏幕恰好亮起日期——7月7日。窗外的月光白得像霜，突然就想起你走的那天，天空蓝得没有一丝云，你转身时扬起的衣角，是那年夏天最后的底色。原来有些晴朗从一开始就是假象，比如你眼中假装的平静，比如我强撑的笑意。
他们说时间是良药，能抚平所有褶皱。可当熟悉的旋律响起，心脏仍会漏跳半拍。“想不到结局会是这样”，歌词轻轻唱出的叹息，比暴雨更让人猝不及防。我们明明说好要一起看的海，要数的星星，要等的候鸟，怎么就在某个路口走散了呢？
7月7日晴，忽然下起了大雪。这或许就是回忆的魔法，在最温暖的季节，降下最凛冽的冰雪。那些被阳光晒得发烫的誓言，终究抵不过季节的更迭。而我们，不过是彼此生命里一场短暂的晴朗，雪落之后，只剩白茫茫的一片。
说了再见是否就能回到原点？如果答案是肯定的，我愿意折返回那个盛夏，在你开口之前捂住你的嘴，只让蝉鸣和海浪声留下。可惜时光是单向的列车，窗外的风景倒退成模糊的色块，唯有那句再见，像一枚生锈的图钉，钉在记忆最柔软的地方。
如今又到7月7日，天气预报说晴空万里。我在街角咖啡店坐下，点了一杯你最爱的冰美式，苦涩漫过舌尖时突然明白，有些遗失不是，而是另一种形式的永存——就像那年永不褪色的晴朗，和那场突如其来的大雪，永远封存在歌词的里行间。