《木加秦是榛》
清晨在阳台翻旧书，书缝里掉出半枚晒干的榛子壳，浅褐色的硬壳上还留着当年用牙咬开的裂痕——忽然想起去年邻居家小孩举着作业问我：\"木加秦是什么呀？\"我当时指着窗外楼下的那丛灌木说：\"看，那就是\'榛\'。\"
楼下的榛树是小区刚建时种的，起初只是拇指粗的小苗，如今已长到齐窗台高。春天抽新芽时，枝桠上裹着淡绿色的芽苞，像藏着数小逗号；夏天叶子展开，是比柳叶宽些的卵形，边缘带着细碎的锯齿，风一吹就沙沙响，比梧桐叶温柔，比槐树叶清亮。到了秋天，枝桠间挂起串状的果序，每个果序上裹着三四颗带刺的榛子，像小刺猬蜷在枝上——要等霜落之后，刺壳才会裂开一道缝，露出里面圆滚滚的榛子，这时楼下的孩子们总凑在树底下捡，有人举着刚捡到的榛子跑过来，扎人的刺壳蹭得手背发红，却笑得眼睛弯成月牙：\"你看，我摘到榛子啦！\"
想起小时候在老家，后山上有片野生的榛树林。奶奶总说\"七月榛子八月梨\"，每到农历七月末，她就会挎着竹篮带我去摘。要穿过一片满是苍耳的草地，再绕过那块刻着\"泰山石敢当\"的青石板，才能看见藏在松树林后的榛树。那些树比小区里的高大得多，枝桠伸得老长，我得踮着脚才能够到最低的枝。奶奶会举着竹钩勾高处的果序，勾一下，刺球就\"啪\"地掉进篮子里，偶尔有刺球滚到脚边，我蹲下去捡，刺尖扎进指腹，疼得皱眉头，奶奶就笑着用袖口给我擦眼泪：\"等晒干了炒着吃，就不疼啦。\"
晒干的榛子要放在铁锅里炒。奶奶把灶火拧到最小，抓一把榛子放进锅里，拿着竹铲慢慢翻。油脂的香气从锅里飘出来时，整个院子都裹在暖融融的香里——隔壁的阿婆会端着碗绿豆汤过来蹭炒榛子，隔壁的小宇会扒着门框喊：\"奶奶，给我留两颗！\"等榛子炒得壳儿发亮，奶奶就盛在粗陶碗里，我们围坐在门槛上剥：先捏碎刺壳，再用牙咬开硬壳，里面的仁儿是乳黄色的，咬一口脆生生的香，带着阳光晒过的暖味。小宇总把仁儿含在嘴里舍不得嚼，说要留着给放学的妹妹，结果含得久了，仁儿化在嘴里，黏糊糊的，逗得大家笑出眼泪。
去年冬天楼下的榛树落了叶，枝桠光秃秃的，却还挂着几个没掉的刺球。有天早上下雪，我站在阳台看，雪粒子落在刺球上，像给小刺猬裹了层白绒。邻居家的小孩举着雪球跑过来，指着刺球喊：\"看！雪做的榛子！\"我忽然想起老家后山上的榛树，冬天落了叶，枝桠上的刺球会被雪压弯，风一吹，雪末子簌簌落进领口，冷得缩脖子，却偏要凑过去摸——原来不管是城里的小区，还是山里的树林，榛树都守着这样的模样：枝桠是硬的，刺球是扎的，仁儿是香的。
书桌上的榛子壳还在，阳光穿过玻璃窗照在上面，壳上的纹路清晰起来，像极了老家榛树的树皮——去年给小孩讲\"木加秦是榛\"时，我没说\"榛是落叶灌木\"，没说\"榛子可以榨油\"，只指着楼下的树说：\"你看，那树结的果子，是你上次吃的巧克力里的榛仁呀。\"小孩歪着头想了想，忽然跑过去拽住榛树的枝桠：\"那我要等它结果，摘给妈妈做巧克力！\"
风从窗外吹进来，吹得书页哗哗翻，翻到某一页，夹着张旧照片：奶奶蹲在榛树底下，手里举着个刺球，我凑在她身边，嘴角还沾着炒榛子的碎渣。照片背面是奶奶用铅笔写的：\"小囡第一次摘榛子，1998年秋。\"
原来\"榛\"从来不是个冷硬的。它是奶奶的竹篮，是小宇黏糊糊的嘴角，是雪地里的刺球，是小孩举着作业问\"木加秦是什么\"时，窗外刚好飘过来的一缕香。
傍晚下楼倒垃圾，路过榛树，枝桠上已经冒出了新的芽苞。风里带着些青草的味道，我伸手摸了摸芽苞，软乎乎的——忽然想起去年小孩的问题，原来答案从来都不在典里，在楼下的树影里，在奶奶的炒锅里，在每一颗咬开的榛仁里：木加秦是榛，是藏在岁月里的，带着香的，关于\"家\"的形状。