工地上的雾
清晨五点半，雾裹着寒气漫过工地的围挡。老李蹲在路边啃馒头，馒头是昨晚剩下的，硬得硌牙。他望着雾里若隐若现的塔吊，铁架上挂着的安全网被风吹得哗啦啦响，像谁在低声叹气。手机在裤兜里震动，是媳妇发来的视频请求。他赶紧抹了把脸，手指在屏幕上划开——小女儿举着满分试卷凑到镜头前，背景里是斑驳的土墙，窗台上摆着他去年带回家的塑料花。“爸，啥时候回来？”女儿的声音裹着电流声，老李咧嘴笑，眼角的皱纹挤成一团：“快了，等这栋楼封顶。”挂了电话，他把手机揣回兜里，屏幕还发烫，像揣着块暖宝宝。
钢筋在阳光下泛着冷光，老李弯腰捆扎，铁丝勒进掌心，留下红印。旁边的老王递来根烟，“听说没，下个月工资要拖几天。”老李没接，从口袋摸出自己的烟卷，卷得歪歪扭扭。“拖就拖吧，反正少不了。”他吐了口烟圈，烟圈飘向高楼，很快散了。
午休时，工人们挤在临时搭建的板房里。有人刷短视频，有人打扑克，老李靠在墙角，翻出皱巴巴的存折。上面的数字加加减减，还差三千就能给家里买台洗衣机。去年冬天，媳妇说手洗棉衣冻得生疼，他当时没说话，心里记着。
傍晚收工，太阳把云染成橘色。老李扛起工具包，跟着人群往工棚走。包上的拉链坏了，露出半截安全帽，边缘磨得发亮。路过小卖部，他犹豫了一下，买了包最便宜的糖，塞进口袋——下次视频时，给女儿看看。
雾渐渐散了些，远处的居民楼亮起灯，一家家的窗户里透出暖黄。老李抬头望，有扇窗开着，晾着的花格子床单在风里晃。他低下头，脚步加快了些，明天还得早起绑钢筋呢。