爸爸说天堂一定很美
爸爸说天堂一定很美，不然为什么去了的人都没有回来。这句歌词像一片羽毛，轻轻落在每个思念者的心头，带着对另一个世界的温柔猜想。或许天堂真的有漫山遍野的野花，春樱谢了夏荷开，秋菊落尽梅香来，四季都被酿成了蜜。爸爸曾说他喜欢老家后山的竹林，风穿过竹叶时会唱山歌，那么天堂的竹林一定更高更密，风里飘着他最爱的米酒香。
那里的清晨不用定闹钟，布谷鸟会准时叩响窗棂，阳光是金色的丝线，缝补着每片沾着露水的叶子。爸爸可以光着脚踩在青石板路上，像小时候那样追着蝴蝶跑，不用担心膝盖会疼，不用担心关节炎让他连弯腰系鞋带都费劲。
奶奶一定在天堂的槐树下等他。她会像从前那样，把刚蒸好的槐花糕放在竹篮里，盖一块蓝印花布。爸爸走过去时，她会笑着拍掉他肩上的花瓣，就像他每次回家时那样。他们再也不会有离别，灶膛里的火永远暖烘烘的，锅里炖着的腊肉永远冒着热气。
那里的夜晚没有黑暗，星星是奶奶剪碎的窗花，月亮是爸爸没喝的酒坛底。他可以坐在门槛上抽烟，看着远处孩子们放的纸鸢，风筝线永远不会断，就像我们之间的牵挂，被风越吹越长，却始终紧紧相连。
有时候我站在阳台上看云，总觉得那朵最白的是爸爸的羊群。他一定正挥着鞭子，哼着年轻时的调子，在天堂的草原上慢慢走。羊群走过的地方，会长出会唱歌的草，每片叶子都在说：别担心，我在这里很好。
风又吹过窗台，带来远处的蝉鸣。我知道爸爸没有走远，他只是换了个地方晒太阳，那里的阳光比人间更暖，那里的日子比从前更甜。等我们重逢的那天，他一定会笑着说：你看，我就说天堂很美吧。