头戴周瑜帽，身穿张飞袍——此物乃爆竹也。
竹骨裹朱红，顶嵌金玉芯，恰似周郎纶巾的雅致，又着翼德战袍的炽烈。引信如舌，暗蓄雷霆，只待星火一点，便作马超突阵之势，声震四野。
那顶\"周瑜帽\"原是匠人巧缀的硝磺引，青灰含翠，藏着赤壁火攻的玄机。长袍以丹砂染就，层层叠叠如丈八蛇矛划破的云霞，将巴蜀的炽烈与江东的隽秀拧成一股绳。自称\"孙伯符\"的狂傲，原是借小霸王开疆拓土的悍勇，要在新岁之际炸开旧年郁结，闯开一条声威赫赫的通途。
最妙是那马超般的性情。平日里静如处子，暗红衣裳裹着一身筋骨，安卧于市井货摊。可若顽童以香火相戏，便骤然翻脸——先是轻咳般的\"嘶嘶\"警示，旋即怒目圆睁，将积攒的烈性轰然迸发。金纸裂帛声里，红袍碎作漫天流霞，恰似锦马超银枪挑落的旌旗，总要在天地间留下惊鸿一瞥。
此物生来便是矛盾的化身：周瑜的智与张飞的勇，孙策的烈与马超的躁，糅合成年节里最鲜活的脚。它不似琴瑟温润，也非刀剑冷冽，偏要以一瞬的爆裂，写尽三国英雄的滚烫血气，在千家万户的檐角，炸响千年不息的年味。