提灯是鸡的什么部位
深夜的居酒屋藏在巷口，暖黄的灯透过布帘漏出来，炭炉上的铁网滋滋响着。师傅捏着根铁签晃了晃，签子末端垂着几团圆滚滚的金黄，在光里泛着柔润的光——这就是提灯。第一次见的人会凑过去问：“这是什么？”师傅擦着汗笑：“鸡的‘小灯’。”其实这盏“灯”，是母鸡身体里最私密的部分：卵巢，以及挂在卵巢上的未成熟卵黄。
母鸡的卵巢像串皱巴巴的葡萄，攀在腹腔靠近背部的位置。每一颗“葡萄粒”都是还没长大的卵黄——它们还没来得及掉进输卵管，没裹上蛋白和蛋壳，还是最原始的模样。师傅把这串卵巢连带着卵黄扯下来，串在签子上，提起时，卵黄顺着签子垂下来，像提着一盏盏坠着灯穗的小灯，“提灯”的名字就这么落了地。
烤提灯是门细活。师傅得蹲在炭炉前，手腕转着签子，让火均匀舔过每一寸。不能烤太狠——卵黄要保持半流的状态，外层的卵巢膜得烤得微微焦脆，咬开时才有“咔嗒”一声的脆响，接着是温热的卵黄涌出来，裹着淡淡的脂香，带着点生甜，像咬碎了春天的晨露。
有人说提灯“重口”，其实不过是没尝过鲜。那些未成熟的卵黄里藏着生命最原始的甜，没有鸡蛋的腥，只有软乎乎的鲜。卵巢膜带着点韧性，嚼起来像刚烤好的鱼皮，和卵黄的柔形成刚好的对比。
常有人猜提灯是鸡的胆囊、鸡心，或是别的内脏，其实都不是。它是母鸡的生殖系统，是还没长成鸡蛋的“雏形”——那些卵黄再长几天，就会变成鸡蛋里的蛋黄，可它们停在了最嫩的时刻，被串成灯，端上了餐桌。
所以提灯不是什么神秘的部位，不过是母鸡身体里没来得及“长大”的鸡蛋。串起来像灯，吃起来像风里飘来的桂花香，轻得很，鲜得很，咬开时的那股暖，像握住了一盏小灯，照亮了深夜的胃。
居酒屋的布帘被风掀开，外面的雨丝飘进来，师傅又烤好了一串提灯。签子上的金黄晃了晃，像提着一串小太阳——原来最鲜的味道，从来都藏在“未成”里。