藤咲葵：青藤与剑的低语
藤咲葵，十七岁，星见高中二年级学生，剑道部主力，也是镇上“青藤神社”最后的传人。浅亚麻色长发常松松束成低马尾，发尾随动作轻晃，像初春刚抽芽的藤蔓。琥珀色眼眸总带着点漫不经心，却在握剑时骤然亮起，像被阳光点燃的琥珀。她校服领口总别着一枚紫藤花形状的银色领针，那是祖父去世前给她的，说是“能让风也温柔起来的东西”。
她不是那种张扬的少女。课间总坐在教室后排靠窗的位置，摊开的笔记本上画满藤蔓缠绕的纹样，偶尔抬头看窗外的老樟树，手指意识地转着笔。但剑道部训练时，她像换了个人。木剑挥出带起风声，步法轻盈如踏叶，防守时双臂绷直，像青藤牢牢缠住岩石；进攻时剑尖微颤，又像藤蔓突然舒展，带着不容错辨的韧性。去年地区大赛决赛，对手猛攻她左路，她突然收剑旋身，木剑擦着对手肋下掠过，正是青藤流的“卷枝”绝技——那是她祖父教的第一招，“藤不会硬碰硬，它会绕开阻碍，再悄悄勒紧。”
神社的事她从不让同学知道。每周三放学后，她会绕道回神社，推开吱呀作响的木门，先去神龛前烧三炷香，再用软布细细擦拭那把叫“青藤”的古刀。刀鞘上刻着缠枝纹，刀柄缠着深蓝色绳结，是她十岁那年父母意外去世后，祖父手把手教她缠的。“刀是神社的一部分，你也是。”祖父临终前说。她那时不懂，只觉得刀柄硌手，现在却能在触到绳结时，想起祖父手掌的温度。
她有个秘密，连最好的朋友也没说。指尖触到植物时，能听见它们的“声音”。枯萎的盆栽会“喊疼”，雨后的苔藓在“笑”，神社后院那棵三百年的老紫藤树，总在她靠近时“叹气”。去年台风天，老树被连根拔起，她跪坐在泥里，指尖按在断裂的根系上，听它断断续续说“想活下去”。三天三夜没合眼，直到新的根须从断口处钻出来，缠上她的手腕，她才笑着晕过去。后来居民说，那晚看到神社方向有淡紫色的光，像数紫藤花瓣在飞。
有人问她未来想做什么，她总说“守着神社就好”。其实她偷偷在笔记本最后一页写过：“想让青藤开满整个镇子，想让每个走夜路的人，都能被藤蔓托住脚步。”此刻她正坐在剑道部的休息区，阳光透过窗棂，在她发梢落满光斑，手腕上的青藤手链微微发亮，像有生命般轻轻晃动。