当我谈论\"我看\"时，究竟在谈论什么背景？
《我看》的写作背景植根于1938年的中国。彼时穆旦正值清华大学外文系求学阶段，随校南迁途中目睹山河破碎，在昆明蒙自的南湖边写下这首抒情诗篇。战火烧焦了华北平原，年轻学子的流亡之路与民族危亡的阴影交织，构成了这首诗歌最厚重的时代底色。
1938年的春天，滇南小城蒙自暂时隔绝了前线的炮火。南湖畔的法国梧桐抽出新绿，这种与北方不同的植被景观，在穆旦笔下化作\"我看一阵向晚的春风/悄悄揉过丰润的青草\"。但平静的表象下涌动着时代暗流——校园里时常响起防空警报，学生们带着书本躲进郊外山洞，这种日常性的惊扰让年轻诗人开始思考生命与自然在乱世中的意义。
作为西南联大的学生，穆旦正经历着思想的锻造期。艾略特的《荒原》与冯至的《十四行集》在校园里流传，西方现代派的象征手法与中国古典诗词的意境美学，共同作用于他的诗歌创作。当他写下\"我看飞鸟平展着翅翼/静静吸入深远的晴空里\"，既是对眼前景物的写生，也暗合了里尔克式的物我交融哲学。
更隐秘的背景藏在诗行间的张力里。\"哦，逝去的多少欢乐和忧戚\"指向个体记忆的断裂，\"我枉然在你的心胸里描画\"则泄露了知识分子在救亡图存的集体叙事中，个人话语的艰难表达。这种矛盾性恰是抗战初期青年群体的精神写照：既渴望投身洪流，又难以割舍对永恒价值的追问。
蒙自时期的穆旦常与同学在南湖边朗诵诗歌，英式的抑扬格与汉语的平仄韵律在暮色中碰撞。这种跨文化的写作实验，让《我看》既有\"像季节燃起花朵又把它吹熄\"的浪漫主义余韵，又带着\"让欢笑和哀愁洒向我心里\"的存在主义思考。诗歌末尾\"也许远古的哲人怀着热望，曾向你舒出咏赞的叹息\"，正是年轻诗人试图在传统与现代、东方与西方之间寻找精神坐标的隐秘宣言。