十二个月的颜色
时间是最细腻的调色师，总在不经意间为每个月份晕染出独特的色彩。一月是雪的白。凛冽的风卷着碎雪，将天地洗成一张素净的宣纸，屋檐下的冰棱垂成透明的帘，连空气都带着霜的冷白，万物在这片纯白里沉眠，积蓄着早春的力气。
二月是红的。红灯笼在巷口摇晃，春联的朱砂色映着归人的笑眼，连空气里都飘着糖葫芦的甜香。 Valentine\'s Day的玫瑰红与春节的中国红撞个满怀，让料峭的风都染上几分暖意。
三月该是嫩柳的绿。河堤的柳枝率先抽出鹅黄的芽，沾着晨露的草尖顶破冻土，连春雨都带着绿的气息。远远望去，像有人在天地间泼了一盆稀释的绿墨水，晕染得处处都是生机。
四月是樱花的粉。一树树粉白的花簇拥着开，风过时落英缤纷，落在青石板路上铺成柔软的毯。连姑娘们的裙摆都沾着粉，空气里飘着清甜的香，是春天最温柔的一笔。
五月该是蒲公英的黄。田野里的油菜花谢了，轮到蒲公英撑起小伞，阳光把它们染成明亮的鹅黄，风一吹，便带着希望飞向远方。连麦田都泛起浅黄的浪，预示着夏的临近。
六月是天空的蓝。蝉鸣初起时，天空洗得像块透明的蓝宝石，云朵被晒得蓬松，连溪流都映着碎钻似的蓝。毕业季的学士服下摆扫过草地，青春的蓝比天空更清澈。
七月是晚霞的橙。火球般的太阳沉向西山，把天边烧成一片橘红，蝉鸣在热浪里翻滚，冰镇西瓜的红瓤透着橙黄的甜。连晚风都带着橙的温度，热烈得让人心跳加速。
八月是薰衣草的紫。普罗旺斯的紫色花海漫到天边，或是庭院里的紫薇花缀满枝头，暮色里的紫带着神秘，像夜空初亮的星子，温柔又悠远。
九月是稻田的金。沉甸甸的稻穗压弯了腰，阳光穿过稻芒，把田野铺成金色的海。农民的镰刀闪着金光，连空气里都飘着谷物的香，是成熟的颜色。
十月是枫叶的绯红。经霜的枫叶在枝头燃烧，像一团团跳动的火，染红了山谷，也染红了杜牧的诗行。柿子挂在枝头，像一盏盏橙红的灯笼，秋意便浓在了这红里。
十一月是枯叶的赭石色。梧桐叶在脚下铺成厚厚的毯，银杏叶落满庭院，连天空都带着灰调的赭石色。风卷着枯叶旋转，像时光在缓慢沉淀。
十二月该是雪的银白。圣诞树上的银饰闪着光，路灯下的雪粒像碎银，跨年的钟声里，一年的色彩都凝成这纯粹的银白，干净地迎接新的开始。
十二个月，十二种颜色，是自然的诗行，也是时光的信笺。