2014年父亲节是6月15日
窗外的蝉鸣刚起第一声，阳光斜斜地落在父亲修理自行车的手上。那是2014年6月15日的上午，空气里有初夏的温热，混着他袖口沾着的机油味。我蹲在旁边看他拧紧最后一颗螺丝，金属扳手和车链碰撞出清脆的响，像极了他每次送我上学时，自行车铃铛的声音。
前一晚偷偷翻日历，红笔圈住的“6月15日”旁边写着“父亲节”。书包里藏着用攒了两周的零花钱买的剃须刀，深灰色的外壳，说明书被我折得边角发毛。他总用那把旧了的蓝色塑料剃须刀，泡沫沾在下巴上，像没化的雪，我好几次看见刀片上有细细的锈迹。
“爸，歇会儿吧。”我把凉白开递过去，他接过杯子时，指节上的老茧蹭过我的手背，粗粝得像砂纸。他仰头喝水，喉结滚动，领口的汗渍洇成浅褐色的云。“快好了，下午带你去公园。”他抹了把嘴，眼角的皱纹里落进阳光，亮得晃眼。我低头踢着脚边的小石子，想说“父亲节快乐”，话到嘴边却变成：“公园里的荷花该开了吧？”
中午母亲做了他爱吃的红烧鱼，鱼鳃是我特意挑干净的。他夹了块鱼腹最嫩的肉给我，自己啃着带刺的鱼头，吃得滋滋有声。我把剃须刀从书包里拿出来，放在他手边的桌角：“给你的。”他愣了一下，拿起剃须刀翻来覆去地看，手指在光滑的外壳上摩挲，像在摸一件稀有的宝贝。“浪费钱干啥。”他嘟囔着，嘴角却翘了起来，露出两颗被烟熏黄的牙。
下午去公园时，他推着修好的自行车，我跟在旁边。路过卖冰棍的小摊，他买了两支绿豆沙，递一支给我，自己那支没拆包装，塞进了裤兜。走到荷花池边，他蹲下来帮我调整相机角度：“拍那边，花苞多的地方好看。”我按下快门，镜头里他的背影半浸在荷叶的绿影里，肩膀比去年好像更宽了些，却也更弯了些。
傍晚回家，他把自行车擦得锃亮，摆在屋檐下。我看着他用新剃须刀刮胡子，泡沫细腻地铺在下巴上，刀片划过皮肤时，发出轻微的“沙沙”声。他对着镜子笑了笑，转头问我：“怎么样？年轻点没？”夕阳从窗户照进来，给他的头发镀了层金边，我突然想起早上他修理自行车时，汗珠从额角滑落，砸在车把上，碎成一小片光。
那天的风很软，吹得院子里的石榴树沙沙响。后来很多个父亲节，我都记得2014年6月15日的样子：他啃鱼头的声音，新剃须刀的金属光泽，还有他蹲在荷花池边，帮我扶着相机时，后颈被太阳晒出的浅红色。