2015年小年是几月几号？

2015年的冬天，雪落得迟，腊月的风裹着未散的寒，却已经卷着糖瓜的甜香钻进巷子里——北方的小年到了，落在公历2月11日的日子里。

清晨的老北京胡同里，王婶搬着木梯子靠在阳台边，蘸着温水擦玻璃上的冰花。冰花化出细碎的水珠，顺着玻璃往下淌，她仰着头念叨：“灶王爷今儿要上天，得把屋子扫得亮堂些。”梯子下的小孙子举着串糖瓜，糖瓜上的糖霜沾在指尖，他舔着手指问：“奶奶，糖瓜是给灶王爷吃的吗？”王婶笑着点头，顺手把灶台上的旧画像揭下来，换上新的灶王爷——画像里的灶王爷慈眉善目，旁边挂着的糖瓜串儿晃啊晃，晃得阳光都甜了。

巷口的张叔蹲在门框边贴春联，春联的红纸映着他眼角的细纹：“腊月二十三，灶王爷上天言好事，咱得把嘴甜住。”他把糖瓜往灶台上摆的时候，邻居家的猫凑过来，凑着糖瓜嗅了嗅，又歪着脑袋看他，惹得他笑出了声：“这猫也想沾沾甜气？”

而南方的小年要晚一天。2月12日的苏州巷子里，阿婆端着刚蒸好的桂花年糕走出厨房，年糕的热气裹着桂花香飘满院子。小孙女凑过去闻，阿婆用筷子挑了一小块递过去：“慢点儿，烫。”年糕的软甜裹着桂花的香，小孙女嚼着年糕问：“阿婆，今天为什么要吃年糕呀？”阿婆摸着她的头：“今天送灶神，要吃甜的，让灶王爷上天说咱们的好话。”院子里的腊梅开了，花瓣落在年糕碗里，阿婆捡起来，放在灶王爷的供桌上——供桌擦得锃亮，摆着柑橘、年糕，还有一盏点着的香油灯。

广州的菜市场里，摊主李姐的摊位前堆着小山似的柑橘，柑橘上带着新鲜的叶子，她笑着给顾客装袋：“腊月二十四清屋，柑橘要选带叶的，吉利。”顾客接过袋子，指尖碰到柑橘的凉，又问：“灶糖要吗？”李姐指了指旁边的玻璃罐：“刚进的芝麻灶糖，甜得很。”玻璃罐里的灶糖闪着油亮的光，旁边的收音机里正放着粤曲，曲儿里唱着“送灶君，糖瓜甜，新年好运来”。

2015年的小年，就在2月11日与12日的风里。北方的糖瓜香，南方的桂花香，擦得锃亮的玻璃，贴得整齐的春联，还有孩子们舔着糖瓜的笑脸，都在说：春节要来了。

傍晚的时候，北方的胡同里飘起饺子香，南方的巷子里飘起汤圆香。灶王爷的供桌上，糖瓜化了一点，香油灯的光摇啊摇，摇过2月11日的夜，摇到2月12日的晨——不管是哪一天，都是岁末最甜的转折点，把春节的门，悄悄推开了一条缝。