世界上最难过的事情是什么
是某个寻常的清晨，你像往常一样推开那扇熟悉的门，却再也闻不到她煮的粥香。奶奶走的那天，天是灰的。我从学校赶回家时，她躺在堂屋的木板上，脸上盖着张薄薄的白纸。邻居说她走得很平静，是半夜在椅子上坐着去的，手里还攥着我去年给她买的暖手宝。我伸手去碰她的手，那双手曾数次给我掖被角、剥橘子、缝补书包上的破洞，此刻却凉得像块冰。
她总爱在门口的石凳上坐着等我放学。夏天摇着蒲扇，冬天裹着厚棉袄，远远看见我就笑，皱纹挤成一朵菊花。我曾嫌她烦，说她等得太早，她就把石凳往院子里挪了挪，说“这样就不挡着路了”。那天我走进院子，石凳还在老地方，上面落了层薄灰。
厨房的灶台是冷的。她生前总爱炖排骨汤，汤里要放她自己腌的萝卜干，说这样才鲜。我学着她的样子洗排骨、切萝卜，往锅里倒水时，忽然想起她总说“水要没过骨头，小火慢炖才入味”。汤炖了两个小时，揭开锅盖，香气和记忆里的一样浓，可我舀起一勺，却怎么也咽不下去——汤里没有她尝尝咸淡时，用小勺子轻轻搅动的声音。
后来我搬了家，老房子空着。有次回去取东西，看见她的衣柜还立在墙角，里面挂着她的蓝布衫，叠着她纳的鞋垫。我摸了摸鞋垫上的针脚，歪歪扭扭的，和她的人一样，笨拙却认真。衣柜顶上放着她的老花镜，镜片上有一道浅浅的划痕，是去年她给我缝衣服时，不小心被针扎到的。
现在我也常常在门口等，等一个不会再来的人。风穿过空荡荡的院子，石凳冷得像她那天的手。世界上最难过的事情，原来是你的世界里突然少了一个人，她用过的东西还在，说过的话还在，可你再也不能叫她一声“奶奶”，再也不能看她笑成一朵菊花了。