2018年的中秋节，落在公历9月24日。
这一天的清晨，露水还挂在窗棂上，城市的角角落落就已飘起桂花的甜香。早市的摊位前，竹篮里码着刚出炉的苏式鲜肉月饼，油酥层层剥落，混着芝麻的焦香；玻璃柜里的广式莲蓉月饼裹着金箔，圆鼓鼓的像团温润的月光。老人们提着菜篮慢慢挑拣，说要赶在午前备齐团圆饭的食材——鲜藕要选九孔的，炖出来的汤才清甜；螃蟹得挑脐部饱满的，蒸熟了红亮诱人，正好配着月光下酒。
午后的阳光斜斜地照进巷口，孩子们追逐着跑过晒满玉米的石板路，口袋里揣着奶奶给的莲蓉月饼，边跑边掰着吃，碎屑掉在地上，引得麻雀蹦跳着啄食。街坊邻居碰面时总要笑着问一句“晚上回家吃饭不”，语气里藏着对团圆的笃定。有人家的阳台上已经挂起了红灯笼，竹篾骨架裹着半透明的红纸，风一吹就轻轻摇晃，像悬在半空的小月亮。
傍晚时分，天边的云霞渐渐染成橘红色，厨房里的抽油烟机嗡嗡作响。炖肉的香气从窗缝里钻出来，混着清蒸鱼的鲜，还有炒栗子的暖香，在空气里织成一张温柔的网。餐桌被擦得锃亮，摆着一盘切好的月饼，旁边是洗干净的葡萄和石榴，红的紫的，像撒了一地的碎宝石。有人端来刚煮好的芋艿，软糯的表皮沾着细盐，咬一口，舌尖先尝到咸，喉咙里却漫开清甜。
月亮升起来时，清辉像流水一样漫过屋檐。一家人围坐在院子里，竹椅上搭着薄毯，头顶是疏朗的桂树枝桠。父亲切开一块双黄莲蓉月饼，油亮的蛋黄嵌在绵密的莲蓉里，母亲笑着递过来一杯温热的桂花酒，说“喝一口，暖身子”。远处传来邻居家的笑声，混着隐约的收音机里的戏曲声，月亮在云里慢慢走，将银辉撒在每个人的发梢，也撒在摆着月饼的白瓷盘里，盘里的月饼，正圆。