《踏青与踏春》
清晨的风裹着湿凉的草味钻进窗缝时，妈妈正往竹篮里塞保温瓶：“走，踏青去。”
我们沿着田埂往郊外走。道边的草刚冒尖，嫩黄的芽尖顶着晨露，踩上去软乎乎的，像踩在刚醒的云里。妈妈蹲在田埂边挖荠菜，手指扒开泥土时，我看见她指缝沾了青草的腥甜——那是春埋在土里的呼吸。不远处的桃林刚打骨朵，枝桠上的花苞像没拆的信，风一吹，有浅淡的香飘过来，却还没浓到能抓住的程度。我捡了根柳枝编环，往头上戴时，枝桠扫过耳尖，痒得我笑出声。路过小溪时，爸爸折了根芦苇管吹，声音顺着水流飘出去，惊飞了停在石上的白鹅——它扑棱着翅膀往对岸的麦田里去，掠过的风掀起我衣角，我忽然看见麦垄间的野豌豆花，紫莹莹的小喇叭，正对着太阳吹春的调子。
那天傍晚回家时，我的鞋边沾着湿软的泥，竹篮里躺着半篮荠菜，妈妈的围裙上粘了草屑。她把荠菜洗干净，拌了香油和醋，我咬了一口，脆生生的，有阳光和泥土的味道——这是踏青的味道：是脚踩过土地的实感，是手触摸过草木的温度，是翻过山坡、走过田埂，主动撞进春的怀里。
隔了一周的午后，我抱着电脑去楼下咖啡馆写方案。刚推开玻璃门，一阵香裹着风扑过来——是小区里的玉兰开了。我抬头，看见二楼阳台的玉兰树，枝桠伸过栏杆，满树的白花开得像堆了雪，花瓣边缘染着淡粉，像春涂的腮红。我忽然忘了要写的方案，抱着咖啡杯坐在店外的藤椅上。风里的香越来越浓，像浸了蜜的纱，裹着我往春的方向拽。路过的小女孩举着个棉花糖，糖丝沾在嘴角，像沾了片玉兰花瓣；旁边的老爷爷蹲在花池边，用手机拍刚冒芽的月季，镜头凑近时，我看见他鬓角的白发上落了片玉兰花瓣——他没察觉，还在调整角度，嘴里念叨：“这芽儿比昨天又长了点。”
太阳慢慢往西边沉，我手里的咖啡凉了，杯壁凝着细密的水珠，像春的汗。风里忽然飘来新叶的味道，是楼下的香樟树发了新芽，嫩绿色的叶子揉碎了，散出清苦的香。我摸了摸口袋，没带手机，于是就坐在那里，看玉兰花瓣一片一片落下来，有的飘进咖啡馆的窗户，有的落在我膝头，有的顺着风往马路对面去——那里有个卖风筝的摊子，风筝线飘得很高，像春的尾巴。
直到华灯初上，我才站起来往家走。路过玉兰树时，我伸手摸了摸花瓣，软得像春的指尖。风里还留着咖啡香、玉兰香、新叶香，混在一起，像春给我的拥抱。这时候我忽然明白，踏春不是我去找春，是春来找我：是风里的香钻进衣领，是花瓣落在膝头，是抬头时看见燕子斜着掠过屋檐，是某个瞬间忽然停住脚，发现春已经裹着你，像裹着块刚晒过太阳的棉花。
那天晚上，我把早上挖的荠菜包了饺子，咬开时，依然有土地的味道；而窗台上的玉兰花瓣，我捡了两片夹在笔记本里，现在还留着淡香。原来踏青是我踩着春的脚印走过去，踏春是春踩着我的脚印走过来——一个是我撞进春的怀里，一个是春撞进我的心里。
风又吹过来，带着楼下樱花的香。我放下笔，走到阳台，看见月光里的樱花树，花瓣落得像雪。这时候不需要竹篮，不需要田埂，只要站在这里，就能接住春的吻——这就是踏春啊。