深夜的电脑屏幕幽幽发亮，进度条停在67%的位置，底下那行小字固执地闪烁着：\"守望先锋 正在等待另一项安装和更新...\"
指尖意识地敲击着桌面，耳机里还残留着上周攻防战的枪声。半藏的龙箭破空时的龙吟，源氏拔刀瞬间的电流声，还有队友喊\"纳米激素已就绪\"的急促语气，此刻都化作进度条上缓慢跳动的数字。桌角的玻璃杯里，冰块碰撞出清脆的声响，像极了漓江塔地图里的风铃。
记得第一次加载游戏时，也是这样漫长的等待。那时还是夏天，窗外蝉鸣聒噪，屏幕上\"欢迎来到守望先锋\"的金色字样让人心跳加速。如今同样的进度条，却映着窗外沉沉的夜色。硬盘灯规律地闪烁，像在回应耳机里循环播放的游戏原声，那首《We Are Overwatch》的旋律在此刻显得格外寂寥。
鼠标移到任务栏，好友列表暗着大半。曾经一呼百应的开黑群，最近的消息停留在三天前：\"等更新再战\"。衣柜里那件\"捍卫者\"主题T恤皱巴巴地团着，袖口还沾着去年暴雪嘉年华的徽章印。
进度条突然跳了一下，92%。想起昨天临睡前刷到的更新日志，新英雄的技能图标在脑海里旋转。那个能操控重力的守望先锋特工，会给国王大道的攻防带来怎样的变数？下周的排位赛，是不是该练新的辅助阵容了？
屏幕突然亮起，\"准备就绪\"的提示弹了出来。指尖悬在\"开始游戏\"按钮上，却迟迟没有按下。窗外的天已经泛白，楼下传来早班车发动的声音。原来这个夜晚，不是在等待游戏更新，是在等那个愿意陪你从漓江塔日出打到国王大道日落的人上线。
登录界面的\"守望先锋\"标志渐渐清晰，像黎明时分逐渐亮起的信号灯。角色选择界面的光影流转间，仿佛看到猎空在时空裂隙里挥手， Reinhardt的盾牌在阳光下泛着冷光。这些像素构成的英雄们，守着屏幕这端的世界，也守着那些关于并肩作战的青春碎片。
当\"游戏开始\"的提示音响起时，耳机里传来熟悉的匹配成功音效。这一次，进度条走到了终点，而有些等待，才刚刚开始。