四楼不是一般人能住的为什么一楼穷二楼富三楼四楼有官做
老话说\"一楼穷，二楼富，三楼四楼有官做\"，这话并非空穴来风。旧时民宅多为砖木结构的低矮楼房，楼层的选择暗合着一个家庭的社会地位与经济实力。一层楼最接地气，也最接近尘土。沿街的铺面往往开在一楼，油盐酱醋的气味混杂着人来人往的喧闹，做小生意的商贩、挑担卖货的脚夫多住在这里。他们日升而作，日落而息，狭窄的门面后既是店铺也是家，潮湿的地面常泛着水渍，墙角总免不了蛛网尘絮。对这些为生计奔波的人来说，一楼是最便捷的选择，也是奈的选择——省下爬楼的力气，才能多扛一袋米、多挑一担水。
二楼的人家则不同。木制楼梯踩上去不会发出太大声响，窗外的街景刚好越过行人的头顶，既避开了地面的嘈杂，又不用费太多力气攀爬。住在这里的多是钱庄掌柜、布庄老板或是账房先生，他们手里有闲钱，讲究体面。窗台上总摆着几盆月季或仙人掌，门楣上挂着擦得锃亮的铜铃，傍晚常有客人提着礼盒上门，留下一路的寒暄笑语。
三楼就得是有头有脸的人物才住得。县太爷的幕僚、学堂的先生，或是还乡的举人，他们 stairs 时会放缓脚步，衣袍下摆扫过阶沿时带着风。三楼的窗户要比二楼更高些，能望见远处的城墙和市集的炊烟，读书声或算盘声常常从窗棂间飘出来。红木家具擦得发亮，案几上供着青瓷瓶，墙上挂着山水字画，连丫鬟端茶的脚步都轻得像猫。
至于四楼，寻常人家是绝不轻易涉足的。木质楼梯到了顶层会发出\"吱呀\"的呻吟，仿佛每一步都在考验住客的身份。能住在这里的，要么是告老还乡的京官，要么是富甲一方的盐商，甚至是隐居的前朝遗老。他们的屋檐下挂着褪色的官灯，门口立着两尊石狮子，轻易不与邻里往来。偶有轿子停在楼下，帘子里伸出一只戴着玉扳指的手，便知是大人物要出门了。
这楼梯间的方寸之地，藏着世道人心。从一楼的汗味到四楼的檀香，从扁担与货箱的碰撞声到玉佩相击的清响，每级台阶都刻着形的门槛。不是四楼住不得凡人，是凡人的脚力与心气，多半到不了那样的高度。