蝉鸣裹着暑气钻进老院的葡萄架时，爷爷正蹲在菜畦边摘黄瓜。我举着半块西瓜凑过去，黏糊糊的手拽他袖管：“爷爷爷爷，巷口阿公的谜语我没猜出来——‘鼠目寸光的动物’，打一生肖。”
爷爷直起腰，用袖口擦额头的汗，指了指墙角的鼠洞：“你看那洞边的瓜籽壳。”我凑过去，果然见黑黢黢的洞口堆着碎壳，是前几天爷爷晒在竹匾里的南瓜籽——被老鼠啃了半匾，剩下的壳碎成渣，像撒了一地灰。“昨夜啃籽时，我在旁边放了粘鼠板。”爷爷笑着说，“它闻着香就往前凑，连胶味都没闻着，今早粘住尾巴还在啃，你说它是不是只看得到眼前的籽，看不到脚边的陷阱？”
我突然拍腿：“是鼠！”爷爷摸我的头：“鼠目寸光说的就是它。眼睛小，看得近，更要紧的是只盯着眼前的好处，不管后面的麻烦。就像你上次偷拿糖吃，没看见糖罐旁的退烧药——这不也是‘鼠目寸光’？”
傍晚我蹲在鼠洞边，看见一只小老鼠探出头，盯着我脚边的瓜子仁。它缩着脖子，胡须抖得厉害，刚要爬过来，爷爷用竹竿轻轻挑开：“你看，它还是不改。”风把葡萄叶吹得沙沙响，我摸着下巴想，原来生肖里的鼠，就是这样的性子——眼睛小，心思也小，只装得下眼前那点甜。
晚上吃饭时，我跟奶奶喊：“我猜出谜语了！是鼠！”奶奶夹块红烧肉给我：“你爷爷年轻时长工，藏在枕头底下的彩礼钱被老鼠偷了，他追着跑三条巷，说这老鼠‘目光短浅’——现在倒成了谜语。”
我啃着肉，听爷爷笑谈当年。窗外月亮爬上来，照得鼠洞边的碎壳泛着光，像撒了把星星。原来生肖里的鼠，早藏在生活的碎碎念里——藏在被啃碎的瓜籽壳里，藏在粘鼠板上的尾巴印里，藏在爷爷奶奶的笑谈里。
风掀起窗帘，吹过我的手背，我突然想起早上那只粘住尾巴的老鼠，它啃着籽的时候，眼睛里一定只看得见南瓜籽的香，看不见身后的胶——就像生肖里的鼠，生来带着这点“小”，却成了最贴生活的谜语。
碗里的红烧肉凉了点，我夹起一块咬下去，甜丝丝的。窗外传来老鼠的窸窣声，大概又在啃什么碎渣了——原来答案，从来都在眼皮子底下。