三丫头打一个字
老槐树下的石桌上，糙木盘里盛着新炒的南瓜子，王阿婆的蒲扇摇出夏末的风，“来，考考你们这群小机灵鬼——三丫头，打一个字。”小孩子们凑拢来，七嘴八舌。“‘丫头’是‘女’！”梳羊角辫的囡囡拍着手，“那‘三’加‘女’……是‘妥’？”阿婆笑眯了眼，摇头。穿蓝布褂的男孩掰着手指：“三个丫头？那是‘姦’？”风卷着槐叶落在他鼻尖，阿婆仍是摇头。
我蹲在石桌旁，指尖在桌面上画。“丫头”，该是“女”没错，可“三”要怎么放？是三横并排，还是叠在上面？忽然想起前日在先生的《说文字》里见过的字，撇点轻轻一顿，像丫头垂着的眼睫；接着是三横，不偏不倚落在，像她发间别着的三枚银钗；最后一竖提带着点捺，是她跑起来时飘动的衣角。
“是‘汝’！”我猛地抬头，阿婆的蒲扇停在半空，眼里盛着笑：“对喽，就是这个‘汝’。”
后来才知，“汝”是古人口中的“你”。春日里采桑的姑娘，隔着田埂唤一声“汝来”；秋夜里缝衣的母亲，对着灯影轻声说“汝冷否”。三丫头的模样，原是藏在这笔画里的——三横是她清早梳的三道发辫，撇点是她抿起的嘴角，竖提是她手里牵着的风筝线，晃晃悠悠，就把整个童年都系在了“汝”字的轮廓里。
再看那字，方方正正，却又带着几分柔和。像她总爱穿的浅蓝布裙，洗得发白，却干净妥帖；像她递来的半块麦芽糖，黏在手指上，甜得人心里发暖。原来最好的字谜，从不是拆比划，而是把一个鲜活的人，悄悄藏进方正的格子里，等你某一日忽然想起，哦，那是“汝”啊，是记忆里永远梳着三股辫的小姑娘。