先生从前住西楼
暮色漫过青砖黛瓦时，总有人提起西楼的旧事。那座两层木楼倚着巷尾的老槐树，窗棂雕着缠枝莲，经年的雨水浸得木色发黑，像浸在墨里的宣纸。先生来的那年春寒还未褪尽，长衫袖口沾着梅香。他推开西楼木门时，门轴吱呀一声，惊飞了梁上燕。此后每日清晨，楼下便传来琅琅书声，有时是\"关关雎鸠\"，有时是\"天地玄黄\"，惊得卖花担上的茉莉都颤巍巍的。
楼西角有株老石榴，先生常坐在树下石桌旁写字。宣纸铺在青石上，笔锋走得极慢，墨汁晕开的影子，倒像谁在纸上撒了一把黑芝麻。有顽童扒着墙头看，见他写最后一笔，总要问：\"先生写的啥？\"先生便停了笔，指着石榴树笑道：\"你看那枝桠斜斜的，像不像个字？\"
槐花落尽时，先生忽然走了。木门虚掩着，案上砚台里的墨凝成了块，石桌上还留着半张未干的字，风一吹，纸角卷起来，露出底下藏着的\"休\"字。
后来巷口裱画铺的老板说，先生走前托他裱一幅字，上头只写着\"西楼\"二字。可谁也记不清，先生究竟是哪天离开的——就像记不清那半张纸上，\"休\"字的最后一笔，是藏在了石榴树的影子里，还是随风飘进了云端。
如今老槐树还在，年年春末落满一街碎白。有路过的书生看见西楼紧闭的窗，总会驻足片刻，指尖在空气中虚虚划着，仿佛想从斑驳的木痕里，拼出当年先生笔尖的模样。