晏安之豕
圈栏里的阳光总是温吞的，像一层浸了水的棉絮。那些圆滚滚的生物将肥硕的身躯陷在干草堆里，喉咙里发出满足的呼噜声，四蹄舒展如搁浅的船。食槽里永远有吃不的糠麸，混着泔水的酸香在晨雾里弥漫，引诱着它们从睡梦中抬起沾满眼屎的脑袋。
最肥的那只总占据食槽中央，粉红色的皮肤在阳光下泛着油光。它不必担心豺狼的利爪，不必忧虑田鼠的狡黠，连天空盘旋的鹰隼也成了遥远的黑点。栅栏外的风带着野菊的清苦掠过，它只是懒洋洋地甩甩尾巴，将蝇虫赶开。
主人提着木桶过来时，它们便拥挤着向前，喉咙里发出急切的哼唧。浑浊的眼睛里只有食物的影子，脖颈上的褶皱随着吞咽不停颤动。没有人告诉它们，那些让它们日渐臃肿的饲料里，藏着催肥的秘密；也没有人提醒它们，蹄子下的干草堆正慢慢积攒着去冬的寒气。
暮色降临时，圈栏里响起此起彼伏的鼾声。月光像一层薄霜，落在它们松弛的肚皮上。有只年轻的猪试图用鼻子拱开栅栏的缝隙，却被同伴的鼾声惊扰，最终还是蜷回温暖的草堆。远处传来犬吠，它们只是抖了抖耳朵，将脑袋埋进更柔软的梦境。
清晨的露水还挂在栅栏的木头上，主人的脚步声比往日沉了些。他手里提着的不是木桶，而是泛着冷光的铁钩。最肥的那只依旧慢吞吞地挪向食槽，喉咙里哼着熟悉的调子，直到冰冷的铁钩刺穿脖颈，它才发出一声短促的哀嚎，声音里满是懵懂的困惑。
血染红了干草，也浸湿了食槽边缘残留的糠麸。剩下的猪惊恐地挤作一团，却依旧想不明白，那个每天送来食物的人，为何突然变得如此陌生。阳光照旧照着圈栏，只是空气中多了一丝铁锈的味道。它们缩在角落里，等待着下一顿投喂，浑然不知安逸的牢笼早已变成温柔的屠场。
栅栏外的野菊开得正盛，风过时，送来远方山林的气息。但圈栏里的生物不会知道，那些自由生长的草木，曾如何在风雨中挣扎求生。它们只记得食槽里永远填不满的诱饵，和那些在睡梦中悄然降临的终结。
当最后一片秋叶落在空荡的圈栏里，新的猪仔又被送了进来。它们好奇地嗅着空气中残留的血腥，很快便被食槽里的食物吸引，开始重复着祖辈的命运。温吞的阳光再次铺满栅栏，将那些圆滚滚的影子，烙在日渐增厚的干草堆上。