麻烦为何是朋友？
他总在清晨醒来，在我睁开眼时徘徊，像窗外不肯散去的雾。我试图锁上门，他却从钥匙孔里钻进来，带着狡黠的笑。当我在深夜里辗转，他就坐在床边，数我失眠的呼吸，像个固执的老友。他说别得意，当你站在山顶，我正在攀援的绳索上磨出裂痕。他说别哭泣，当你跌进谷底，我早已在那里铺好了荆棘。他藏在快乐背面，像阴影追着光，在我举杯庆祝时碰倒酒杯，在我拥抱爱人时拉拽衣角。
人们说要远离他，像躲避一场瘟疫。我也曾用尽全力奔跑，却发现他始终在身后，哼着不成调的歌。后来我停下脚步，回头看见他眼里的温柔——那些被他推倒的墙，原来砌成了新的堡垒；那些被他偷走的夜晚，让黎明显得格外明亮。
他教会我开锁的技巧，因为每扇门都可能反锁；他教会我辨认风向，因为暴风雨从不预告。当我学会与他对坐饮茶，才发现他带来的不是枷锁，是成长的阶梯。他不是敌人，只是爱恶作剧的朋友，用疼痛提醒我活着，用困境丈量勇气的尺寸。
如今他依然在清晨叩门，我笑着递给他一杯咖啡。我们并肩看窗外的云，他不再是需要驱赶的麻烦，而是住在生命里的另一个自己，带着未打磨的棱角，和不肯熄灭的火焰。