《Lemon Tree》：那棵结着孤独的柠檬树
雨又落下来了。不是暴雨，是那种黏糊糊的、扯不断的雨丝，把整个下午泡成了一杯冷掉的茶。房间里很静，静得能听见秒针在钟面上爬，一格，又一格，像有只蜗牛在心里慢慢爬过，留下湿冷的痕迹。我坐在椅子上，手搭在窗沿，玻璃上蒙着一层雾，外面的世界模模糊糊的，像一幅没画的素描。
“又是一个下雨的周日下午。”歌词里这么唱的时候，我好像真的看见那个房间，看见那个坐在里面的人。他不是在做什么，只是“浪费时间”，因为“事可做”。墙上的日历翻过一页又一页，桌上的杯子空了又满，可等的人始终没有来。门没有响，电话没有铃，连风都绕着窗户走，不肯带来一点声音。
然后他看见了那棵柠檬树。
就在窗外，黄色的柠檬挂在枝头，阳光好的时候该是晃眼的亮，可今天没有阳光。雨水打在叶子上，叶子微微垂着，连柠檬都像是被泡得发了潮，酸得人舌尖发紧。他盯着那棵树，头意识地上下点着，又左右转着，像个坏掉的木偶。“我转啊转，转啊转，转个不停。”转来转去，还是在原地，还是那间房，那棵树，那场雨。
柠檬该是甜的吗？还是一开始就是酸的？就像等待这件事，一开始或许带着点甜，想着“也许下一秒就来了”，可等得久了，甜就被雨水冲跑了，只剩下涩。他说“我在等你”，可等的是谁呢？是那个说好要来的人，还是等一个不会来的答案？树不说话，柠檬也不说话，只有雨在说，淅淅沥沥，像在重复一句人听懂的叹息。
“什么都没发生，我想知道为什么。”这句歌词像根针，轻轻刺了一下。是啊，为什么呢？为什么日子会变成这样，像一张被水浸湿的纸，皱巴巴地贴在墙上，揭不下来。他看着柠檬树，树也看着他，黄色的果子在雨里发着闷光，像一双双不说话的眼睛。
雨还在下，房间里还是很静。那棵柠檬树还站在窗外，结着满树的孤独，酸得人眼睛发涩。他还是坐在那里，等一个不会来的人，等一场不会停的雨，等一个永远没有答案的“为什么”。而那棵树，就这么陪着他，在每个下雨的周日下午，结着同一个颜色的心事。