世界上最吓人的笔
那支笔是在阁楼旧箱底翻出来的。起初只是觉得它古旧。暗银色笔杆，比寻常钢笔粗些，磕碰处露出底下的黑，像结痂的伤口。笔帽上缠了圈细铜丝，锈得发黑，凑近闻有股陈腐的铁腥气，混着点若有若的甜——像熟透了的樱桃在闷热的柜子里烂了半颗。
我试着旋开笔帽。笔尖是月牙形的，不是常见的铱金，倒像某种兽类的爪尖磨成的，边缘泛着冷光。笔杆里没有墨囊，只有半管暗红色液体，稠得像没化开的血，晃一晃，沉在底下的杂质像细小的虫子在动。
那天晚上我失眠，鬼使神差地摸出这支笔。摊开笔记本，想写点什么，笔尖刚触到纸，那暗红色液体就自己渗出来，在纸上洇出个歪歪扭扭的“雨”字。
奇怪的是，写的瞬间，窗外真的下起了雨。不是淅淅沥沥的小雨，是瓢泼大雨，砸在玻璃上噼啪作响，还带着股铁锈味。我以为是巧合，又写了个“静”字。
雨声突然停了。死一般的静，连楼下邻居的电视声、远处的汽车鸣笛，全都消失了。空气像凝固的冰块，我甚至能听见自己心跳撞在胸腔里的声音，咚咚，咚咚，越来越响，震得耳膜发疼。
我慌了，想把笔扔掉，可手指像被粘在笔杆上，怎么甩都甩不开。那暗红色的液体还在笔尖聚着，颤巍巍的，像要滴下来。我强迫自己冷静，翻开笔记本新的一页，颤抖着写下“停”。
静还是没散。但我发现，笔记本上那个“静”字，笔画开始扭曲，像活过来的蛇，慢慢爬成了一张脸——没有眼睛，只有黑洞洞的两个窟窿，嘴角向上咧着，诡异地笑着。
第二天早上，邻居家的灯亮了一夜。有人说，他家老人昨晚突然没了呼吸，走得很安静，一点声音都没有。
我不敢再碰那支笔，把它锁进抽屉深处。可每天晚上，抽屉里都会传来“咔嗒、咔嗒”的声音，像有人在用指甲轻轻敲笔杆。有天半夜我惊醒，看见抽屉自己开了条缝，那支笔竖着立在桌上，笔尖朝上，暗红色的液体顺着笔杆流下来，在桌面上积成小小的血泊，里面浮着些白色的、像牙齿一样的碎末。
我终于忍不住，抓起笔想塞进垃圾桶。刚走到门口，笔尖突然在我手背上划了一下。不疼，只留下道细细的红痕。我低头看那道痕，它正慢慢变宽，里面渗出的不是血，是和笔杆里一样的暗红色液体。
液体在我手背上聚成一个字。
是我的名字。