我还是很喜欢你的下一句，藏在旧教学楼三楼窗台的刻痕里。
傍晚的风裹着桂香钻进走廊时，我正踮脚摸着窗台边角的裂痕——那道痕迹是高二冬天我用圆规尖划的，深褐色的木头上，歪歪扭扭刻着“我还是很喜欢你”。铅笔印子早就淡了，可我闭着眼都能想起，第二天早自习时，他把我的错题本推过来，封皮上多了一行小字：“所以明天的热牛奶，我帮你带甜口的好不好？”
那时我们坐在斜对角，他的课桌角总堆着半本没写的物理练习册，铅笔头削得尖尖的，偶尔会蹭在我的校服袖口上，留下淡灰色的印子。我总在晚自习偷摸看他的侧影，他的睫毛很长，垂着眼算题时，发梢落着台灯的光。某次我把写了“我还是很喜欢你”的纸条夹在他的笔记本里，又慌慌张张反悔，课间抱着本子要抢回来，他却笑着把本子举高：“我都看见了——那下一句呢？你还没写。”
后来的下一句，是雨天里他举过头顶的伞。我站在走廊尽头等雨停，他抱着篮球跑过来，校服外套搭在肩上，伞面往我这边偏了大半，自己的肩膀浸在雨里：“我还是很喜欢你，所以这把伞，我帮你遮到校门口。”雨丝打在伞布上，他的鞋尖沾着泥，却笑得眼睛亮晶晶的，像星子落进了雨里。
再后来的下一句，是毕业时他塞给我的信封。我坐在操场的看台上拆信，风把信纸吹得哗啦响，最后一行字被折了又折，皱巴巴的：“我还是很喜欢你，所以大学的食堂，我想和你一起吃早餐。”那天的夕阳把天空染成蜜色，他站在跑道上冲我挥手，书包带歪在肩上，像极了每次帮我带早餐时，慌慌张张跑过来的样子。
现在我摸着窗台的刻痕，手机震动起来。是他的消息：“我在楼下梧桐树下，带了红豆面包——你当年说过，要吃刚烤好的，糖霜要撒满。”我提着裙摆跑下去，看见他站在树影里，白衬衫领口松着两颗扣，手里的面包袋还冒着热气。他看见我，眼睛弯成当年的样子：“刚才路过窗台，看见你刻的那句，我补的下一句，你还记得吗？”
风里的桂香更浓了，我咬了一口面包，甜津津的糖霜沾在嘴角。他伸手帮我擦掉，指尖带着面包的温度：“当年我写的是，‘所以每天的早餐，我都想帮你带’。现在啊——”他顿了顿，从口袋里掏出个小盒子，里面是枚银戒指，“我还是很喜欢你，所以往后的每一顿早餐，都想和你一起做。”
夕阳把我们的影子拉得很长，叠在梧桐树下。我想起当年他举着伞的样子，想起他递过来的热牛奶，想起毕业时的信封——原来“我还是很喜欢你”的下一句，从来不是什么浪漫的诗句。它是热牛奶杯壁的温度，是伞面偏过来的弧度，是红豆面包上撒满的糖霜，是所有“想和你一起”的具体。
风掀起我的衣角，他伸手帮我理了理。我望着他的眼睛，突然笑了：“我记得。下一句是，‘所以我们，要一起把日子过成甜的’。”
他握着我的手，把戒指戴在我指尖。阳光穿过梧桐叶，落在我们交叠的手上，像当年晚自习时，他帮我讲题的铅笔光。
原来最好的下一句，从来不是写在纸上的句子。是某个人把“我还是很喜欢你”，熬成了热牛奶的甜，揉进了面包的软，变成了想和你一起走下去的，每一步。