我看牛吃草
田埂上的风带着青草的腥味掠过鼻尖时，我正蹲在老槐树下看牛吃草。黄牛垂着脖子，厚实的嘴唇在苜蓿丛里翻动，发出细碎的窸窣声。它的尾巴有一搭没一搭地甩着，赶开嗡嗡的飞虫，蹄子陷在湿润的泥土里，像四个稳稳的桩子。我数着它咀嚼的次数，看草叶怎样被卷进嘴里，又怎样变成绿色的汁液咽下去。阳光漫过牛背上的鬃毛，镀上一层暖黄的光晕，连它呼出的白气都在光柱里看得分明。远处的麦田正泛着浅绿，风过时掀起波浪，惊起几只麻雀扑棱棱飞过牛耳。
牛忽然停下嘴，抬起头甩了甩耳朵。我以为它要走，连忙往后退了半步，却见它只是换了片更嫩的草地，继续埋首啃食。舌头卷草的动作带着一种古老的韵律，仿佛从祖辈就传下来的节奏，不慌不忙，从日出到日落。
我想起爷爷说过，牛是通人性的。你看它吃草时眼睛半眯着，像是在琢磨什么心事。或许它在算着今天吃了多少口草，或许在想山那边的溪水是不是更甜。牛的世界大概很简单，青草、阳光、偶尔路过的蝴蝶，就构成了全部的日子。
它吃一丛草，挪动脚步时，铁链在木桩上发出哐当声。我忽然觉得那声音很轻，轻得像这片田野的呼吸。牛的眼睛很大，映着天上的云，也映着我这个蹲在树下的小人儿。它甩了甩尾巴，把我的影子扫得一晃一晃。
夕阳把牛的影子拉得很长，几乎要触到天边的晚霞。我站起身拍了拍裤子上的土，牛还在低头吃草，仿佛要把整个春天都吃进肚子里。风里的青草味更浓了，混着泥土和牛身上淡淡的臊味，酿成一种让人安心的气息。
我沿着田埂往回走，听见身后再次响起窸窸窣窣的咀嚼声。那声音像一首没有 words 的歌，在暮色里慢慢流淌。