菜市场里的两句诗
清晨的菜市场飘着萝卜的清甜味，王伯的棉服领口沾着昨晚炖的红烧肉渍，正踮着脚帮周姨挑空心菜——周姨有严重的腰椎间盘突出，弯腰超过五分钟就会疼。他捏着菜茎来回晃，指甲盖泛着淡粉，像当年给周姨写情书时攥着钢笔的手：“这根好，茎秆嫩，掐得出水。”周姨倚着菜摊的木柱，手里攥着王伯刚买的热豆浆，热气模糊了她眼角的细纹：“当年你追我时，写的信里有句‘情到深处自然深’，下一句是什么来着？”
王伯的耳朵瞬间红了，像三十年前在图书馆门口递情书时的模样。那时他是工科系的愣头青，连“我喜欢你”都憋得满脸通红，还是同宿舍的兄弟教他抄诗：“情到深处自然深，爱至浓时方知重——你就写这两句，准能打动她。”结果信递出去的晚上，周姨站在女生楼下喊他，手里举着皱巴巴的信纸：“王建国，你这诗抄错了吧？‘情到深处’后面怎么还是‘自然深’？”他当时恨不得找个地缝钻进去，结结巴巴释：“我、我想表达的是，对你的情越深，就越觉得这份情本来就该这么深……”
周姨笑着打断他的回忆：“瞧你那傻样，当年我早知道你抄错了。”她伸手擦掉王伯鼻尖的菜屑，“可我就是喜欢看你绞尽脑汁的模样——比那些油嘴滑舌的男生强多了。”
菜摊老板凑过来搭话：“老两口又秀恩爱呢？”王伯把挑好的空心菜装进袋子，回头冲周姨眨眼睛：“哪有秀？这不是‘情到深处自然深’嘛。”周姨啐他一口，却把手里的热豆浆塞进他手里：“那‘爱至浓时方知重’呢？你当年说要把我捧在手心，现在倒让我给你暖手？”
王伯挠挠头，接过豆浆喝了一口。热气顺着喉咙往下钻，像三十年前周姨第一次给他织的围巾。那时他们刚结婚，住在筒子楼里，冬天冷得连水管都冻住。周姨熬了半夜，把自己的毛衣拆了，给王伯织了条藏青色围巾，针脚歪歪扭扭的：“我第一次织，你别嫌丑。”他裹着围巾去上班，同事们笑话他：“王哥，你这围巾跟渔网似的。”他却把围巾裹得更紧：“这是我媳妇织的，比你们的羊绒围巾金贵。”
现在呢？王伯会记得周姨不吃香菜，每次买馄饨都要跟老板“多放虾皮少放葱”；会把鱼骨头挑得干干净净，只给周姨留最嫩的鱼腹；会在下雨时把伞往周姨那边偏，自己半边肩膀浸在雨里，却笑着说“我身子骨结实”。周姨会在王伯熬夜看球赛时，煮一碗加了两个蛋的阳春面，面汤里飘着一把青菜；会把王伯的棉服里子缝上一层羊绒，说“今年冬天比去年冷”；会在王伯犯高血压时，准时把药递到他手里，顺带骂一句“让你少喝酒你偏不听”。
两人走出菜市场时，太阳已经升得老高。王伯接过周姨手里的菜篮子，周姨挽着他的胳膊，阳光穿过梧桐叶的缝隙，落在他们交叠的手上。周姨指着路边的月季说：“你看，这株红月季开得比去年艳。”王伯点头：“艳就艳吧，反正咱们有的是时间看。”
风里飘来隔壁蛋糕店的奶油香，周姨突然轻声说：“当年觉得那两句诗酸得慌，现在倒觉得，比什么甜言蜜语都强。”王伯笑着把她的手往自己怀里揣了揣：“可不是嘛——情到深处自然深，爱至浓时方知重。这日子，过着过着就懂了。”
巷口的早餐店老板笑着招呼：“老陈，阿菊，还是一笼猪肉白菜包？”哦不，是王伯和周姨。他们坐下来，王伯把剥好的虾放进周姨碗里，周姨把包子皮剥下来，只给王伯留里面的肉馅。阳光落在他们的餐桌上，像撒了一层金粉。
原来最好的诗，从来不是写在纸上的。它藏在三十年的烟火里，藏在挑菜的指尖，藏在热豆浆的温度里，藏在每一次互相搀扶的脚步里。情到深处自然深，下一句是什么？是爱至浓时方知重——是我陪你走过风风雨雨，终于懂了，爱不是轰轰烈烈的誓言，是把你放在心里，每一分每一秒都想着“我要对你好”。
窗外的梧桐叶又落了一片，落在他们的碗边。周姨夹起一个包子，咬了一口，嘴角沾着芝麻。王伯掏出纸巾，轻轻擦去她嘴角的芝麻，像当年擦去她脸上的粉笔灰。
“好吃吗？”他问。
“好吃。”她笑。
风里传来远处小学的上课铃，清脆的铃声里，王伯突然哼起了当年的歌：“我能想到最浪漫的事，就是和你一起慢慢变老……”周姨跟着哼，声音有点哑，却像浸了蜜的桂花糕，甜得渗进骨子里。
原来这就是答案。情到深处自然深的下一句，不是什么华丽的辞藻，是藏在岁月里的“我懂你”，是刻在日子里的“我陪你”，是“爱至浓时方知重”——是我终于明白，爱你，是这一辈子最沉重也最甜蜜的事。