"这本川端康成的译本，释很特别。"她突然开口，声音里有薄荷糖的清冽。我抬头时，她正用指尖拂去书脊上的灰尘，阳光穿过梧桐枝桠，在她睫毛上织出细碎的金网。她穿洗得发白的牛仔衬衫，袖口卷到手肘，露出腕间串着的檀木珠子。
我们聊了二十分钟关于叶芝和晚唐诗词，直到收摊的老人开始收拾竹筐。她把银杏叶夹回《雪国》递给我，说"托尔斯泰说，所有伟大的作品都有未成的部分"。我接过书时指尖擦过她的，像触碰一片易碎的薄冰。她转身走向地铁口的背影，让我想起诗里写的"每一次告别都是死亡的练习"。
三个月来，我每周六都去旧书摊。竹筐里的书换了又换，那本《雪国》始终躺在我书架第三层。我问过收摊的老人，他说她偶尔来，总是穿牛仔衬衫，买走的书里夹着不同的叶子。有次我在咖啡馆看见相似的檀木珠子，追出去时只抓到一串被风吹散的银杏雨。
地铁口的风又吹落满地碎金，我握着那片干枯的银杏叶站在人潮里。她耳后那颗痣，腕间的檀木珠子，还有说"未成"时眼里的光，像拼图缺了最关键的一块。 书摊老人今天递给我一张便签，是用钢笔写的"相逢的人会再相逢"，字迹和《雪国》里的信笺如出一辙。暮色漫上来时，我把便签夹进书里。银杏叶的脉络在灯光下像张迷路的地图，而那句没问出口的"你叫什么名字"，在数个失眠的夜晚，长成了心里的常青藤。