榕树荫里的第三年
图书馆三楼靠窗的位置总留着两个空位。她来的时候总带着保温杯，里面是阿妈早上煮的五指毛桃瘦肉汤，盖口一拧开，木质的香气就漫过摊开的专业书。\"这个模型参数，我计佐三次都唔对。\"她推过笔记本，尾音带着粤语特有的轻扬。我盯着屏幕上跳跃的数字，她的指甲涂着透明色的甲油，轻轻点在\"误差分析\"几个字上。阳光斜斜落在她发梢，有细细的绒毛，像春天教学楼后那棵老榕新抽的须。
第一次意到她是大一开学典礼。新生代表发言，她站在台上，说\"希望未来四年，我们都能系呢度揾到属于自己嘅光\"，台下广东同学哄然笑起来，我旁边的室友戳戳我：\"她说\'在这里找到自己的光\'，广普版。\"那时她穿着白衬衫，领口别着校徽，眼睛亮亮的，像珠江边盛着碎金的水。
后来熟起来，是因为选课撞了同个课题组。她总带双皮奶当下午茶，瓷碗装着，奶皮颤巍巍的。\"我屋企楼下那家老字号，阿婆每日凌晨四点开始炖。\"她用小勺子划开奶皮，\"你试试，要先舔个边。\"我学着她的样子，甜香混着奶香漫上来，她忽然笑出声：\"你食相好似我细佬。\"
大三的课表密得像蜘蛛网。周四周五连轴转的实验课，她总在午休时拉我去食堂二楼吃云吞面。竹升面弹得能跳起来，鲜虾云吞咬开有汁，她教我\"食面要嗦出声先够香\"，自己却小口小口，睫毛垂着，像停在碗沿的蝶。
上周小组汇报前，我们在教室待到十点。走廊的灯暗了一半，她突然说：\"不如去操场行下？\"夜风带着榕树的气息，她指着远处的宿舍楼：\"我屋企系海珠区，坐地铁半个钟就到，但我成个月先返一次。\"她踢着脚下的石子，\"阿妈话我大镬，住得近都唔返去食饭。\"我想起自己的家乡，在北方的小城，坐火车要二十个钟，忽然明白她保温杯里的汤，原来藏着比距离更暖的东西。
她现在正趴在桌子上改报告，马尾垂在椅背上。保温杯放在手边，大概又在等凉一点再喝。窗外的榕树沙沙响，像谁在轻轻说话。第三年的秋天，好像和前两年没什么不同，又好像，好多东西都悄悄不一样了。