婚外情人之间最好的相处方式
这种关系从开始就带着隐秘的棱角，像握在掌心的碎冰，攥得越紧越容易刺伤彼此。最好的相处，该是懂得在分寸里找平衡，像走钢丝的人，既要保持亲密的张力，又不能踏出安全的边界。不追问他手机里的家庭合照，不打听他妻子的喜好。他说起孩子月考的成绩时，安静听着，像听一个与自己关的故事。他深夜发来信息说“今晚不行”，回一句“好”，就关掉对话框。不去触碰他生活里属于另一个人的领地，那里的尘埃落进眼里，只会让彼此都疼。
情绪是借来的暖炉，冷的时候靠近取点温度，暖了就该放回原处。他工作受挫时，陪他在停车场的车里坐半小时，听他骂老板，递纸巾，却不问“你打算怎么办”。他意气风发时，笑着说“真厉害”，不追问“那我们呢”。知道自己是他情绪的临时避难所，不是终点站，就不会把短暂的停靠当成永远。
少说“以后”。不计划明年春天一起去看樱花，不讨论退休后要定居的城市。他送的礼物，选不显眼的放抽屉，不戴在身上招摇。约会选在远郊的咖啡馆，或者非周末的下午场电影，像两只避开人群的鸟，在夹缝里啄食一点甜，天暗前各自归巢。
身体的亲密是自然流淌，不是证明爱的仪式。不用“你多久没来了”试探，也不用“你碰她也是这样吗”折磨彼此。肌肤相亲时专心感受体温，分开后整理好衣领，像什么都没发生过。欲望是引线，点燃片刻的绚烂就好，别让火星烧到各自的生活。
发现他接妻子电话时下意识躲开你，发现他开始对见面时间含糊其辞，就该慢慢退后。像潮水退去沙滩，不带走一粒不属于自己的沙。不说“你是不是不爱我了”，不问“我们算什么”。成年人的告别，有时只是不再主动发信息，不再秒回微信，像两列交错而过的火车，鸣笛一声，便消失在各自的轨道里。
这样的相处，没有撕心裂肺的纠缠，没有歇斯底里的质问。像两段平行的线，偶然在某个坐标相交，短暂重叠后继续延伸。不期待永恒，不贪求整，只在有限的交汇里，保留一点体面，一点温暖，和不打扰彼此人生的清醒。