我会发着呆 然后忘记你 接歌？
CD机在窗台转得摇摇欲坠，周杰伦的声音从磨损的磁头里钻出来时，我正望着玻璃上凝结的雨珠发愣。\"我会发着呆然后忘记你\"这句歌词像枚生锈的图钉，猝不及防扎进太阳穴——下一句是什么来着？指节意识敲打着桌面，木质纹路在指腹下起伏，像那年冬天你送我的围巾针脚。便利店暖黄的灯光漫过你睫毛，你说这首歌的副歌要换气三次才够味，可我总在\"轨迹\"两个字上破音。你笑出的白气在玻璃上凝成雾，我伸手去擦，却把你的轮廓抹得更模糊。
雨停了，CD唱到第二遍副歌。蝉鸣突然从树影里涌出来，惊飞了电线上的麻雀。某个瞬间我几乎抓住了那个旋律，舌尖尝到薄荷糖的清凉——是你总含着的那种，说能让高音更稳。可记忆突然打滑，像踩空的楼梯，只剩下冷风灌进胸腔的钝痛。
冰箱里的牛奶过期三天了，标签上的日期还停留在你离开的那个周二。我蹲在地板上数瓷砖，数到第七块时终于想起，下一句是\"接着紧紧闭上眼\"。喉咙突然发紧，原来所谓忘记，不过是把歌词藏进最深的褶皱里，等某个潮湿的午后，让发霉的心事随着旋律一起发酵。
窗外的玉兰开得正疯，白花瓣落满阳台。我把CD从机子里取出来，指纹印在光洁的碟面上，像谁偷偷盖下的邮戳。风穿过空荡荡的房间，带着远处篮球场的喧嚣，而那句没唱的歌，终于在沉默里找到了休止符。