我想你，在每一个没有你的夜晚
耳机里循环着那首熟悉的旋律，罗百吉的《I Miss You》像一把钥匙，突然打开了记忆的闸门。前奏响起时，窗外的雨正敲打着玻璃，和着“这一刻是我给你最后的机会”的歌词，心脏像是被什么东西轻轻攥住，钝钝地疼。
“我想你，在每一个没有你的夜晚”。这句歌词像一句咒语，从耳机里钻出来，钻进骨髓里。曾经以为“永远”是个很简单的词，直到你转身离开，我才明白，“永远”不过是回忆里的一道光，亮过，却再也照不进现在的日子。你说过“这是我给你最后的机会”，可当时的我太年轻，以为机会总会有下一次，直到你真的走远，才发现有些转身，就是一辈子。
“想你想你好想你，找个画家画下你”。我开始频繁地翻旧照片，想抓住你留在镜头里的笑，却发现照片里的你越来越模糊。后来我试着在纸上画你，画你低头时的睫毛，画你说话时微微上扬的嘴角，可笔尖永远赶不上记忆褪色的速度。原来有些想念，是连画笔都留不住的。
深夜的房间很安静，只有时钟滴答滴答的声音，像在数着我想你的每一秒。你曾说“在深夜里，我独自一人”，那时我不懂这份孤独，现在却每天都在体会。床头的台灯还亮着，像你走时留下的余温，可伸出手，摸到的只有冰冷的空气。“我想你，想你到法呼吸”，原来不是歌词里的夸张，是真的会在某个瞬间，突然喘不过气，像被思念的潮水淹没。
路口的那家咖啡店还在，我们曾在靠窗的位置坐了一下午。如今我又坐在那里，点了你最爱的拿铁，却尝不出当年的甜。服务员问我是不是在等人，我摇摇头，心里却在回答：等，一直在等。等一句“我回来了”，等那段被“最后的机会”带走的时光，重新回来。
耳机里的歌快了，最后一句“我想你”像羽毛一样落在心上。原来有些思念，不会随着时间变淡，反而会在某个雨夜、某首歌、某个熟悉的场景里，突然变得清晰。就像罗百吉唱的那样，“这一刻，我真的好想你”——不是说说而已，是刻在心底，从未停止。
