走在人群里会突然驻足，以为某个熟悉的背影是你。阳光穿过梧桐叶的缝隙，在地面投下斑驳的光影，恍惚间竟觉得那光斑的形状都像你笑起来的眼睛。手机屏幕亮起又暗下，每次震动都让心跳漏半拍，点开却是关紧要的通知。胸腔里的震动频率开始失控，像揣着一台老式收音机，永远锁定在播放你的频道。
深夜躺在床上，天花板变成放映幕布。那些共同走过的街道、你递过来的热奶茶温度、甚至争执时你泛红的眼眶，都在黑暗中清晰浮现。试图用工作填满时间，文件上却写满你的名字；想靠音乐转移意力，耳机里每首歌都在替你说“我在这里”。连风声都在模仿你说话的尾音，轻柔又固执地缠绕着耳膜。
街角的花店推出了你喜欢的向日葵，路过时脚步总会慢下来。手指意识划过花瓣，就像曾经轻轻拂过你耳后的碎发。习惯点你爱喝的三分糖奶茶，即使甜得发腻也舍不得剩下；开始模仿你喜欢的咖啡甜度，在苦涩中寻找你留下的余温。所有等待都在延长味觉的记忆，让瞬间的心动变成持续性的隐痛。
或许思念本就是一种慢性病，发作时没有预兆，痊愈后也会留下疤痕。当“I can't stop thinking of you”不再是歌词，而是刻进呼吸的本能，才明白有些名字早已成为生命的背景音。整个世界都在悄悄为你重新调色，连落日都比从前更像你侧脸的弧度。
公交到站的提示音拉回思绪，手里的奶茶已经凉透。抬头看见玻璃倒影里的自己，眼底还残留着未散去的恍惚。原来这场没有终点的想念，早就成了随身携带的潮汐，在每个呼吸的间隙，悄悄拍打着心岸。每个细胞都在替我喊你的名字，在喧嚣的城市里，独自成一场漫长的告白。