爷爷把蒲扇搁在膝头，指节敲了敲谜面纸：“小棠先算笔账，一个星期有几天？”
“七天！”小棠把冰淇淋举到鼻尖，香草味裹着槐香钻进来。
“那三个星期呢？”爷爷眯起眼睛笑，眼角的皱纹里都是阳光。
小棠的手指在手心画圈圈：“三七二十一，三个星期是二十一天！”
“对喽。”爷爷从口袋里摸出块水果糖，剥了糖纸塞进小棠手里，“那二十一日，合起来是什么字？”
小棠咬着糖，腮帮子鼓起来。她把“二十”写成“廿”，再加上“一”和“日”——笔锋在手心绕了个弯，突然眼睛一亮：“是‘昔’！二十一日叠起来，就是‘昔’！”
爷爷拍着膝盖笑：“咱们小棠真聪明。”他抬头望了眼老槐树，树冠里藏着半轮夕阳，“我年轻的时候，和你奶奶也在这棵树下猜过这个谜。那时候她扎着麻花辫，站在灯笼底下揉着手指头，说‘三个星期是二十一天，可二十一日怎么凑字呀’——最后还是我提醒她，‘二十’是‘廿’，她才拍着脑门喊‘是昔’！”
小棠趴在爷爷腿上，看风把槐花瓣吹到谜面纸上，刚好盖住“昔”字的位置。“那‘昔’是什么意思呀？”她戳了戳爷爷的手背。
“昔呀……”爷爷的声音软下来，像揉皱的旧报纸，“是昨天的昨天，是去年的槐香，是你奶奶当年织给我的毛线袜，是咱们一起蹲在巷口吃烤红薯的冬天——是所有已经走过的、二十一天又二十一天叠起来的日子。”
夕阳把祖孙俩的影子拉得老长，覆在红灯笼的谜面纸上。小棠抓起爷爷的手，在他掌心里写“昔”字：“那咱们的‘昔’，是不是有好多好多三个星期？”
爷爷握着她的手，跟着一起写：“是啊，好多好多。”
风又吹过来，槐花瓣落进小棠的冰淇淋杯里，香草味裹着槐香，像极了爷爷说的“昔”——不是遥远的过去，是咬一口就甜到心里的、一起走过的每一个二十一天。
红灯笼还在晃，谜面纸被风掀起边角，露出底下的“昔”字。巷口的广播里飘来老歌，爷爷跟着哼，小棠趴在他腿上数槐花瓣，数到第二十一瓣的时候，她突然说：“爷爷，明天我还要猜灯谜！”
爷爷笑着点头，蒲扇轻轻拍着她的背：“好，明天咱们还来，猜更多的‘昔’。”
槐香漫过整条巷子，裹着祖孙俩的笑声，裹着红灯笼的光，裹着那个写在手心的“昔”字——是三个星期的二十一天，是二十一年的三千个星期，是所有没说出口的、关于“一起”的秘密。