在北欧传说中，爱尔克是一位痴情的姐姐。她的弟弟扬帆出海，约定归来之日。此后，每当夜晚降临，爱尔克便会点亮窗前的灯，站在岸边眺望，坚信弟弟会循着灯光归来。年复一年，海面上始终没有弟弟的身影，那盏灯却从未熄灭，成了她生命中唯一的执念。直到油尽灯枯，爱尔克在等待中离世，灯光也随之熄灭——弟弟最终未能归来，只留下永恒的遗憾与悲凉。这盏灯，从此成为“等待”与“失落”的象征，在传说中代代流传。
巴金在《爱尔克的灯光》中，将这一传说与自身经历熔铸。1941年，他回到故乡四川成都，旧宅中昏暗的灯光勾起了他对往事的回忆。他想起了自己的姐姐，那个被旧式家庭礼教束缚、在望中凋零的女性，正如传说中的爱尔克，在漫长等待中耗尽了生命。文中，“爱尔克的灯光”既是对传说中等待悲剧的呼应，更成为巴金对封建家庭的控诉与对被压抑生命的哀悼。
散文中，巴金写道：“爱尔克的灯光，这个微弱的光，在我心中却烧起了熊熊的火焰。”这灯光不再只是物理意义上的照明，而是精神的映照——它照见了旧式家庭的腐朽，照见了年轻生命的挣扎，也照见了作者逃离旧枷锁、追寻新理想的决心。传说中的爱尔克用灯光等待一个不可能的归期，而巴金则借这灯光，告别过去，走向更广阔的世界。
因此，“爱尔克的灯光”既是北欧传说中关于等待与失落的寓言，更是巴金笔下批判封建礼教、呼唤自由与新生的精神符号。它连接着古老的故事与现代的思考，成为中国现代文学中极具张力的意象之一。