直到他遇见顾飞。
顾飞是钢厂里的“野孩子”，睫毛很长，眼神里总带着点漫不经心的疏离。他是学校的风云人物，会打架，会摄影，却早早扛起了家庭的重担：患有自闭症的妹妹顾淼需要他照顾，不靠谱的父亲偶尔还会回来添乱。顾飞像一株在石缝里长大的野草，用坚硬的外壳包裹着柔软的内核，他习惯了对生活妥协，从没想过“离开”这两个字。
他们的相遇不算浪漫。蒋丞在课堂上帮顾淼捡起掉落的笔，顾飞递给他一根烟作为“谢礼”，蒋丞皱着眉拒绝了。但命运的线一旦缠绕，就再也不开。蒋丞看到顾飞在天台给顾淼拍照时的温柔，顾飞发现蒋丞在零下几度的清晨背单词时的倔强。两个被生活困住的少年，开始小心翼翼地靠近。
顾飞用他的方式给蒋丞“撑腰”：有人找蒋丞麻烦，他会不动声色地挡在前面；蒋丞熬夜刷题，他会默默送来热牛奶。而蒋丞则像一道光，照亮了顾飞灰暗的世界：他鼓励顾飞重新拿起相机，告诉他“你值得更好的”；他帮顾淼做康复训练，让这个沉默的小女孩第一次露出笑脸。他们一起在雪地里奔跑，在天台上看星星，在彼此身上找到了缺失的部分——蒋丞有了想要守护的人，顾飞有了想要追逐的光。但生活从不会轻易放过挣扎的人。蒋丞的父亲惹上麻烦，顾淼的病情反复，高考的压力像巨石压在两人心头。顾飞开始退缩，他怕自己成为蒋丞的拖累，“我这种人，就该待在泥里”。蒋丞却红着眼眶告诉他：“你不是泥，你是我好不容易抓住的光。”他们的救赎从来不是单向的，而是两个人手拉手，在泥潭里奋力向上爬。
故事的最后，蒋丞考上了心仪的大学，顾飞也带着顾淼离开了钢厂，去了有更好康复资源的城市。没有轰轰烈烈的誓言，只有一句“我在这儿等你”。《撒野》讲的从来不是童话，而是两个少年在最灰暗的日子里，如何用彼此的温度对抗现实的冰冷，如何在“撒野”般的挣扎中，找到活下去的勇气和意义。就像蒋丞说的：“没有谁的生活会一直美，但论什么时候，都要看着前方，满怀希望就会所向披靡。”