这称呼的来历，藏在老上海的里弄肌理里。从前的石库门是“开门见邻居”的熟人社会，但总有“外来的”：修钢笔的跑街先生、换煤球的工人、来收水电费的职员……这些人常来常往，却没熟到能叫出名字的地步。上海人讲究“礼数”，总不能直愣愣喊“哎”或“师傅”——太生分。刚好“王”是百家姓里的大姓，“伯伯”又是对中年男性的尊称，凑在一起就成了“王伯伯”：既给了对方尊重，又保留了“不用深交”的分寸，刚好卡在里弄文化的“舒服区”里。
我小时候住的弄堂里，有个修钟表的老头，戴副圆眼镜，总坐在弄口的竹椅上。邻居们都叫他“王伯伯”，直到有次他儿子来帮忙，才知道他姓陈。可大家还是叫“王伯伯”——“王伯伯”不是名字，是“弄堂里的老伙计”的代号。就像弄堂里的阿姨们聊天，说“昨天王伯伯帮我把腌菜缸搬上楼”，不用释是哪个“王伯伯”，大家都懂：是那个“常来常往、面熟心热”的人。
有时候“王伯伯”还带点调侃的温度。比如单位里有个老同事，平时不爱说话，但谁找他帮忙都答应，大家就说“他像王伯伯一样，脾气好得很”——这里的“王伯伯”，成了“老好人、热心肠”的代称。还有次我妈吐槽小区里的“业委会王伯伯”，其实那人姓刘，但“王伯伯”早就成了“有点熟悉但说不上具体”的代名词，喊着顺口，听着亲切。
现在上海的高楼越建越多，弄堂慢慢少了，但“王伯伯”还在。早上楼下取快递，快递员是个新面孔，妈妈隔着门喊：“王伯伯，快递放门口鞋架上哦！”对方应着“好嘞”，声音里带着笑——不管是石库门还是商品房，“王伯伯”都是上海人对“身边陌生人”的温柔：不用问名字，不用查身份，喊一声“王伯伯”，就成了“自己人”。
巷口的梧桐树又抽了新芽，路过的“王伯伯”扛着工具箱往弄里走，阿婆端着泡饭喊他“借过”，阳光穿过树叶洒在他的中山装上——这就是上海话里的“王伯伯”，不是典故里的名人，是市井里的烟火，是藏在称呼里的“上海式亲切”。