街角的梧桐落尽了最后一片叶，光秃秃的枝桠托着薄雪，像谁摊开的掌心。歌词在耳机里反复循环："我们曾沿着雪线走了很久，直到脚印被新雪没收"。去年此时你笑着踩出的"心"形，如今只剩融雪后的深色水渍，在柏油路上洇成模糊的句号。
便利店的暖光在雪幕里晕成橘色的岛。握着热可可的手指仍有凉意，就像歌里唱的："热饮在掌心结了霜，回忆比气温先凉"。玻璃门外，穿校服的情侣正互相呵气暖手，他们的围巾缠绕着相同的格纹——那曾是我们过冬的标配，如今挂在衣柜最深处，沾着经年的樟脑香。
公交站台的广告灯箱在雪雾里明明灭灭，映出歌词里的句子："初雪总让人轻信永久，以为冻结的时光不会流"。车来车往扬起碎雪，打在睫毛上化成微凉的泪。原来有些告别早写好了脚，就像初雪定会消融，"如同你说的永远，只够撑过一个冬天"。
雪越下越密，模糊了远处的霓虹。耳机里的旋律渐渐轻了，只剩最后一句在风雪里沉浮："今年初雪又落在肩头，只是再也等不到你的问候"。雪落在围巾上，融化成小小的水痕，像谁声的叹息，在冬夜里慢慢凝固成霜。