日头爬到头顶，柴薪被扛进灶房。火镰敲出火星，柴木遇火便醒，噼啪声里，因火生烟。烟是温柔的信使，从烟囱里钻出来，在瓦檐上打个旋，又轻飘飘漫向天空。夕夕多，是时光的计量：清晨的烟是淡的，混着晨露的湿意；正午的烟是直的，被日头晒得透亮；到了黄昏，炊烟便浓稠起来，橘红色的夕照里，烟霭与暮色缠在一起，像村口老阿婆纺出的棉线，一头系着灶膛，一头拴着归人的脚步。
山山出的柴，是日子的筋骨。樵夫踏过的山路，鞋印里盛着晨霜；农妇劈开的柴块，断面还留着树的年轮。柴在灶膛里燃尽自己，火舌舔着锅底，锅里的粥咕嘟冒泡，蒸汽混着米香，与烟一同飘出窗棂。那烟里有麦饭的暖，有菜羹的鲜，有孩童放学归家时，远远闻到的熟悉气息——烟火起，人间便有了温度。
夕夕多的烟，是岁月的絮语。春烟里有新茶的清，夏烟里有蒲扇的凉，秋烟里有稻穗的沉，冬烟里有炭火的烫。每一缕烟都是时光的鳞片，叠在瓦当、树梢、归雁的翅膀上。山依旧青，柴依旧在灶，烟依旧从朝夕里漫出来，不多言语，却把日子过成了诗——不是华丽的辞藻，是柴与火的相遇，是山与夕的相守，是人间最本真的模样。
炊烟又起时，远山隐在暮色里，柴在灶中明明灭灭。山山出的柴，烧出夕夕多的烟，烟里是人间烟火，是岁岁年年的寻常，也是藏在拆里的温柔：此木为柴，因火生烟，山山是景，夕夕是情。