青紫色的果皮裹着层薄薄的糖霜，圆滚滚地卡在布料褶皱里，像被谁随手塞进去的秘密。指尖触到它的瞬间，冰凉顺着皮肤爬上来，惊得我猛地绷直脊背。周围是数学课的沙沙书写声，前桌的辫子随着点头轻轻晃，老师的粉笔在黑板上敲出规律的节奏。我不敢声张，怕惊扰这凝固的安静，更怕别人看见——谁会把葡萄藏在校服袖子里？
右手悄悄缩进袖口，拇指和食指捏住葡萄蒂。果皮太滑，它在指缝里打了个转，紫色汁液蹭过布料，洇出一小片暗痕。我屏住呼吸，终于把它整提溜出来。葡萄比想象中沉，挂在指尖晃悠，表皮沾着几根白色的线头，像是从哪个口袋的缝隙里滚进去的。
“喂。”同桌忽然侧过头，眼睛盯着我手里的葡萄，嘴角弯起来，“哪来的？”我把葡萄往课桌下藏，指尖沾了黏腻的糖霜，黏住了校服的蓝色布料。心脏在胸腔里咚咚跳，像揣了只被惊动的兔子。窗外的阳光斜斜照进来，给葡萄镀上圈金边，连那片紫色污渍都显得亮晶晶的。
讲台上的老师忽然停顿，目光扫过来。我慌忙把葡萄塞进桌肚，手肘压住。布料下的冰凉贴着掌心，隐约能闻到甜丝丝的果香。下课铃响时，我才敢把它拿出来。葡萄已经有点软了，蒂部渗出透明的汁水。咬下去的瞬间，酸甜的汁水在舌尖炸开，校服袖口那片紫痕，像枚小小的勋章。
后来才知道，是前桌早读时塞进口袋的葡萄，不知怎么滚进了我的袖子。那天放学，我没洗袖口的紫痕，就让它留在那里，像个关于夏天和意外的、甜甜的脚。